“流感非常討厭，”歇洛克·福爾摩斯說，“不過你的考慮是對的，在你妻子的照料下，那孩子很快就會恢復健康?！?/p>

“但愿如此?！蔽一卮?，接著突然頓住，目瞪口呆地望著他。茶還沒送到嘴邊，我把它又放回桌上，放得太重，茶杯和托盤差點兒分開?！翱墒强丛诶咸斓姆稚?，福爾摩斯！”我驚叫道，“你說的正是我腦子里想的。我發(fā)誓我一個字也沒有和你提到過那個孩子和他的病情。你知道我的妻子出門了——那恐怕是你看到我上這兒來而推斷出來的?？墒俏也]有向你提及她離開的原因，而且我相信我的行為舉止不可能向你提供任何線索?！?/p>

這段對話發(fā)生的時間是一八九○年的十一月底。倫敦正值隆冬，街道上非常寒冷，汽燈似乎都被凍得凝固，那一點點微弱的燈光已被無邊無際的濃霧吞沒。外面，行人像幽靈一樣飄過人行道，低著頭，擋著臉。四輪馬車轆轆地駛過，拉車的馬兒迫不及待地往家趕。我慶幸自己待在室內(nèi)，壁爐里燒著旺火，空氣里彌漫著熟悉的煙草味兒——雖然我朋友喜歡把屋子里搞得亂七八糟——卻讓我感到每件東西都在它合適的地方。

我拍了封電報，說打算到福爾摩斯這里來，在我原來的房間里住一段時間。我很高興得到了他的默許。我的診所沒有我也能行。我暫時不需照料家人，只是惦記著我的朋友福爾摩斯，我要看著他完全恢復健康。福爾摩斯故意讓自己餓了三天三夜，不吃不喝，為了讓一個冷酷無情、報復心強的對手相信他已經(jīng)離死不遠。他的計謀得逞了，那個人如今落入了蘇格蘭場莫頓檢察官的鐵掌。但我仍然擔心福爾摩斯給自己的壓力太大了，認為最好照看他一段時間，直到他的身體完全恢復。

因此，我很高興看到他津津有味地一邊喝茶，一邊蘸著紫羅蘭蜂蜜和奶油吃一大盤烤餅，還有一大塊蛋糕，所有這些都是哈德森夫人用托盤端來給我們倆的?？礃幼?，福爾摩斯確實在逐漸好起來。他舒舒服服地躺在大扶手椅里，穿著晨衣，兩只腳一直伸到爐火前。他一向非常瘦削，體格像死人一樣單薄，一雙犀利的眼睛配上鷹鉤鼻更顯得銳氣逼人，不過他的臉色至少有了一些紅潤，而且他的聲音和舉止說明：原來的那個福爾摩斯又回來了。

他剛才熱情地跟我打招呼。我在他對面坐下時，有一種異樣的感覺，似乎剛從夢里醒來。似乎這兩年什么事也沒發(fā)生，我沒有遇到我心愛的瑪麗，也沒有跟她結婚并搬到肯辛頓的家里，那是我們用阿格拉珍珠的收益買下的房子。我似乎仍然是個單身漢，跟福爾摩斯一起住在這里，分享他追蹤和破解一個又一個謎案時的激動。

我突然想到，他大概也更喜歡這樣。福爾摩斯很少談及我在家庭方面的安排。我結婚時他在國外，我當時就想到這恐怕不完全是一種巧合。也不能說我結婚的話題是個禁區(qū)，但我們之間似乎有一種默契，不會過多談論這個話題。我的幸福和滿足對福爾摩斯來說是一目了然的，他能做到不嫉妒就已經(jīng)很大度了。我剛進來時，他問候了華生夫人，但沒有再追問更多的情況，我當然也沒有主動再說什么，這就使他說的那段話顯得更加匪夷所思。

“你這么看著我，就好像我是個魔法師?！备柲λ剐χf，“看來，你不再研究埃德加·愛倫·坡①的作品了？”

“你是指他筆下的那個偵探盧平？”我說。

“他用到一種他稱之為推理的方法。按照他的觀點，無需說話就能讀出某人內(nèi)心深處的想法。只要研究他們的舉止，比如眉毛的輕輕一挑，就能很容易看透一個人。當時這種觀點非常吸引我，但我記得你好像有點鄙視——”

“毫無疑問，我現(xiàn)在付出代價了?！蔽屹澩溃翱墒?，請你認真地告訴我，福爾摩斯，你真的能從我面對一盤烤餅的反應，就推斷出一個你從未見過的孩子的病情？”

“不僅如此，還有更多?！备柲λ够卮?，“我還知道你剛從霍爾邦高架橋回來。你匆匆離開家門，但還是沒趕上火車。這也許是因為你目前沒有女傭?！?/p>

“不，福爾摩斯！”我喊了起來，“這太不可思議了！”

“我說錯了嗎？”

“沒有，你說得一點兒不差?？墒沁@怎么可能……”

“很簡單，觀察和推理，一件事揭露出另一件事。如果我解釋給你聽，你會發(fā)現(xiàn)其實都很幼稚?！?/p>

“我一定要你給我解釋解釋?！?/p>

“好吧，既然你這么好心地過來探望我，我就只能照辦了?！备柲λ勾蛄藗€哈欠回答，“我們先說說是什么風把你吹到這里來的吧。如果我的記憶沒出差錯，你的第二個結婚紀念日快要到了，是不是？”

“確實如此，福爾摩斯。就在后天。”

“你在這個時候跟妻子分開就很反常了。正如你剛才說的，你決定跟我住在一起，而且不是一天兩天，這說明你妻子出于某種原因不得不跟你分開。那會是什么原因呢？我記得，瑪麗·摩絲頓小姐——她婚前的名字——從印度來到英國，在這里沒有親朋好友。她曾在坎伯韋爾當家庭教師，照顧一位塞西爾·福萊斯特夫人的兒子，當然，你就是在那里認識她的。福萊斯特夫人對瑪麗非常好，特別是在她需要的時候給她幫助，我可以想象她們倆的關系一直很密切。”