看到奇跡的一天

這一天我看到了一個奇跡。

家在清華園，每天上午都有一段廣播體操音樂要聽。那是附中的課間操。只有這音樂也還罷了，每次廣播體操音樂都夾雜有“胳膊伸直”、“后邊注意”的喊聲，所以這將近十五分鐘一般我都放下書本看看窗外。因緣就起在這看窗外的世界的時候。這一天，我剛剛把視線轉(zhuǎn)向窗外，突鹿鹿一只小鳥毫無預(yù)兆地飛來，就落在我的眼前。

這鳥引動了我的好奇心，我屏氣凝神地望著它，身體一動也不敢動，生怕一點點鼻息會嚇飛它。后來我才意識到，我看到的是一個奇跡。我看到那鳥一會兒用鳥喙翻嘬胸前的羽毛，一會兒用細(xì)小的爪扒梳頂門。鳥很小，翅膀的鐵灰色的大羽毛間夾著灰白的絨羽，我生平第一次看見鳥會鋪展開它一口一口啄洗它。窗外的體操音樂已經(jīng)結(jié)束，我還在認(rèn)真地看呀看呀，沒有想看了有多長時間。終于，那鳥心滿意足了一樣，側(cè)過耳朵來聽遙遠(yuǎn)的伙伴的嘰喳聲，突鹿鹿這鳥兒又和它飛來時一樣一下飛了個無影無蹤。

感懷九則

…………

那時候我回頭看了一下表，課間操已經(jīng)結(jié)束有五分鐘了。這就是說，這小小的鳥兒居然近二十分鐘一直在梳理自己的羽毛。喂，你信嗎？麻雀，這永遠(yuǎn)讓人感覺慌慌張張的鳥兒，這永遠(yuǎn)讓人感覺灰突突不那么清潔的鳥兒，這在人工的柏油路和混凝土建筑群中頑強(qiáng)地尋覓著自己的生活空間的鳥兒，我印象中它本沒有一刻安寧，可今天在我深秋的陽臺上，它居然連續(xù)近二十分鐘一直在梳理自己的羽毛。

我深深地被感動了。小小的鳥兒告訴了我太多太多的東西。我可以用理性去分析，說深秋是鳥新?lián)Q羽毛后的季節(jié)，這樣長時間的梳理是因為小鳥尚不習(xí)慣新的衣裳，或者說昨夜的夜雨打卷了鳥兒的毛羽，而這只愛美的鳥兒是重整新妝一如少女對鏡貼花黃，甚或可以假設(shè)就是在落到陽臺之前，有風(fēng)向天空揚(yáng)起了沙塵，塵土侵進(jìn)了鳥兒的毛羽，使這鳥兒不得不好好拂上一拂。可以想的理由很多，但都沖淡不了我體會到的這份感動。

因為這一刻我想到了我們?nèi)祟愖约?。正如翅膀是鳥最重要的部分一樣，我們的父母、我們的親人、我們的師長、我們的朋友是我們生命中最重要的部分。沒有他們的支撐，我們的情感之翼就不得舒展，沒有他們就沒有我們情感世界的飛翔。在匆忙的求生的碌碌中，我們也要學(xué)會愛惜這些最寶貴的。在季節(jié)變換之后，在有了一次次人生痛苦與歡樂的巨變之后，在橫掠過一次次風(fēng)風(fēng)雨雨之后，也許我們最重要的是找到一個平靜的角落，細(xì)細(xì)地梳理一下自己的翅膀。這一刻我想到，該到郵局去買上厚厚一疊雪白的信箋，我要寫上這鳥兒帶給我的神啟，我要問候我的父母、親人、師長、朋友們。是的，我將向他們傳播一次神奇的祝福，并祝他們一切平安。

那禁秋里送離舟 ——懷念顏廷群君

十月深秋，友人帶來音信說，學(xué)友顏廷群君駕鶴西歸了。十幾天來，心中裝著這件事，想說些什么話又梗在喉中。“已是秋來無限愁，那禁秋里送離舟？”（秋瑾）漫步滿是落葉的清華園， 有關(guān)顏君的回憶，一件一件回到眼前。

說來很早以前我就是一個愛玩的“玩主”。自打從劉曉君兄那里學(xué)會下圍棋后，有一段日子，沒日沒夜都扔在黑白世界里。那時常和我紋秤相對鏖戰(zhàn)不已的，第一要數(shù)二班的王治生君，接下來就得數(shù)四班的顏廷群君。顏君為人，是認(rèn)真而不肯輕自逶迤的那一種，下起棋來，常常得理不讓人，殺得對手大敗虧輸。所以盡管開始一段我學(xué)棋略早，輸少贏多，到后來卻乾坤倒轉(zhuǎn)，在他那里很難討到好處。年輕時氣盛，我當(dāng)然也不肯罷手稱臣，屢敗屢戰(zhàn)，忘記去食堂吃飯，一下下到夜半的事情都有過。所謂“廢寢忘食”，大概也不過如此。說來和顏君的交情，一半是來自這棋里。

然而和顏君的友情卻不止于棋道。同學(xué)之中，大概很少有人知道，顏君對于文學(xué)創(chuàng)作的熱衷，絲毫不輸給當(dāng)時中文系寫詩作文的“名人”們。1984年，顏君拿著新寫成的中篇小說到研究生樓來看我，從布局到謀篇，到故事設(shè)計，都是我見過的79級中文系同學(xué)中寫得最好的一篇。我們在研究生樓旁邊的楊樹林漫步，來回走著談著，渡過了整整一個晚上。他對待文學(xué)的那份認(rèn)真和“目無余子”的傲氣與自許，給我留下了深刻的印象。