一

京都正是櫻花季節(jié)。坐在京都大學(xué)的圖書館，一枚一枚地整理剛抄過的卡片，對(duì)外面的世界，幾乎很少望上幾眼。手頭的卡片，是關(guān)于日本僧人空海的資料。我一邊看著書，一邊一字一字地校著抄在卡片上的文字，把抄錯(cuò)或抄落的字，一處一處校正。幾個(gè)錯(cuò)的地方一改，小小的卡片上，已經(jīng)是黑一塊白一塊的了，看著這卡片，不自覺地想起了我的導(dǎo)師蘇興先生。

那是十幾年前，我在東北師范大學(xué)讀碩士的時(shí)候。因?yàn)閷W(xué)校的教室很少，碩士生的許多課，都是在先生的家中上。那是被一架架書占滿的小小的房間，人高馬大的嘉陵學(xué)兄和我坐進(jìn)去，就顯得有些局促。是哪一門課已經(jīng)忘記了，只記得講義之中，先生講到了卡片的做法。

“原文抄完后，一定要注明出處、頁碼，而且要一字一字地校對(duì)?？ㄆ贤康煤谝粔K白一塊也沒有關(guān)系，因?yàn)檫@只是你一個(gè)人用。但內(nèi)容一定要準(zhǔn)確無誤，因?yàn)槲恼聦懗鋈?，是天下的人看。要做學(xué)問，非有這點(diǎn)踏實(shí)的功夫不可?！?

先生笑著，但是口氣極嚴(yán)肅地說。記得他還講到他撰寫《吳承恩小傳》和《吳承恩年譜》時(shí)用的資料，那其中許多都是從南方的圖書館一枚枚抄寫回來的，每一枚都認(rèn)真地校對(duì)過。那時(shí)，先生已是國內(nèi)公認(rèn)的《西游記》研究專家。十多年過去了，這份教誨，不敢有忘。

二

我和嘉陵學(xué)兄，是蘇興先生兩個(gè)不爭氣的開門弟子。物以類聚，兩個(gè)人都抱著作家夢(mèng)。詩歌小說讀過的都不少，但對(duì)幾千年的中國文化的歷史，了解卻實(shí)在是極為有限。招進(jìn)這樣兩個(gè)不肖弟子，如何教誨是好，肯定為先生添了不少煩惱吧。有一個(gè)學(xué)期，先生為我們開的課程是讀“四書”。說起來慚愧得很，這本是上一代的啟蒙教材，但認(rèn)真地一字一字研讀《大學(xué)》、《中庸》，在我和嘉陵，居然都是第一次。我由古典小說進(jìn)而為古代文化史，再至中日文化交流史的學(xué)習(xí)軌跡，最初的肇因，或者就源于這學(xué)期基本典籍的研讀。學(xué)海無涯，在文化沙漠中長大的我輩，該補(bǔ)的功課，真是太多了。

記得是讀到“正心誠意”四個(gè)字時(shí)，先生停下來，特地對(duì)個(gè)“誠”字作了講解。先生講“誠”是人生萬事的根本，沒有個(gè)“誠”字，后面的“修身齊家治國平天下”，就都談不上。那時(shí)心中竊竊認(rèn)為師言近于迂腐，對(duì)這話的份量，體會(huì)并不深。十幾年過去了，在社會(huì)上翻翻滾滾，有成功也有失敗，卻也漸漸悟出人生僅憑小聰明絕難成就大事業(yè)；待人以誠，做學(xué)問以踏實(shí)，才是立身成學(xué)的根本?；仡^再想先生的話，覺得那份量實(shí)在很重。仔細(xì)想一想，先生一世為人，以忠厚坦誠贏得了普遍的尊重，先生的學(xué)問，也靠其扎扎實(shí)實(shí)的風(fēng)格，獲得了同行們的很高評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)那幾句講義，先生講的是書上的道理，同時(shí)又何嘗不是在講自己，又何嘗不是在點(diǎn)撥我們，只可惜，我們后學(xué)小子，領(lǐng)悟得太晚。

不論是在清華大學(xué)教書的時(shí)候，還是在日本留學(xué)這段時(shí)間，每當(dāng)我覺得自己學(xué)有所得，常常就會(huì)想到先生那間簡樸而又擁擠的書齋，那里是我人生一個(gè)重要的啟蒙的所在。我常想，也許我這一生，不會(huì)做出先生那樣優(yōu)秀的學(xué)問，但我將努力踏踏實(shí)實(shí)地一步一步向前走，爭取能像先生那樣，有一個(gè)踏實(shí)的人生。