讀完這本書正是清晨。

忽然意識(shí)到，徹夜一口氣讀完一本書，于我是很久沒有的事情了。

合上書我還在不由自主地想，“命運(yùn)”這兩個(gè)字對(duì)人有多么重。如果青春年華沒有70年代的兩年獄中生活，徐曉很可能只是北京的一位小學(xué)老師，她對(duì)人生可能有另一種體驗(yàn)的方式?；蛘?0年代她沒有投身于《今天》的經(jīng)歷，那么她人生體驗(yàn)的敘述，可能不會(huì)這樣吸引人，讓我們這些80年代長(zhǎng)大的人打開書會(huì)一氣讀完。實(shí)際上這本書中很多章節(jié)我都曾經(jīng)閱讀，然而一冊(cè)《半生為人》在手，還是一字一句重新讀過，不為別的，只為這些文字是用心寫就的，一行一句，浸滿內(nèi)在生命的張力。

《半生為人》寫得最多的是往事。女人的書和男人的書有很多不同，因?yàn)榕说挠洃浄绞胶湍腥瞬煌?。一個(gè)出獄的男人可能夸張地談起獄中肉體承受過的酷刑、精神承受過的折磨，或者故作胸懷大度開通，把牢中生活形容成度假或住旅館，但他們說起牢獄，不會(huì)像徐曉那樣說到獄門窗口那塊布，“舊得不知是什么顏色”。女人的記憶方式就這樣經(jīng)常跳過宏大敘事，而直接從許多細(xì)節(jié)切入事物的質(zhì)地和本色。徐曉就是以這樣的切入方式勾勒80年代的往事。在她傳神的筆下，已經(jīng)混入迷茫歲月河谷中為歷史所遺忘的面孔，一個(gè)個(gè)被撣掉時(shí)間厚厚的灰土。他們——周郿英、趙一凡、劉羽、陳加明、陸煥興…… 這些曾經(jīng)用一己之力推動(dòng)過歷史的，如今重新清晰地出現(xiàn)在我們面前。

說他們推動(dòng)過歷史，有人可能想這句話過了。但從根本上說，我相信每個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者。提筆寫這篇文字的時(shí)候，我的心中懷有一份深深的感激。以至面對(duì)白色的稿紙，不自覺地仍有一種莊嚴(yán)肅穆流動(dòng)于心?；厥桩?dāng)年，北島和《今天》的詩歌曾怎樣地浸透過我們的心靈。1980年，師姐徐國(guó)靜從北京參加“青春詩會(huì)”歸來，帶回了幾本薄薄的印有《今天》字樣的油印刊物。這幾本刊物上的詩句轉(zhuǎn)眼間被用不同字體轉(zhuǎn)抄到各種各樣的本子上。背誦這些詩句成了朋友聚會(huì)必不可少的節(jié)目，一如十年后的學(xué)生們背誦海子的“面向大海，春暖花開”。我當(dāng)時(shí)那本抄滿詩的黑皮筆記本，一直被我珍貴地保存，就連在國(guó)外漂泊的十年，它也一直跟著我。翻開筆記本的扉頁，是江河的兩句詩：“我要向緞子般華貴的天空宣布，這不是早晨，你的血液已經(jīng)凝固。”后來江河的詩集出版，我注意到這兩句詩印成了“我要向緞子一樣華貴的天空宣布，還不早晨，你的血液已經(jīng)凝固”。是這首詩后來江河做了修改，還是我抄寫的原本就已經(jīng)被另一位抄寫者有意修改過，以及1980年17歲的我，在那樣多我所喜歡的《今天》的詩歌作品中，為什么選擇了這樣兩句詩寫到扉頁上，25年后回頭想來都已經(jīng)有許多模糊。但我清晰記得的是，1980年，盡管小天窗已經(jīng)失明，牽?；ㄒ呀?jīng)暗啞，17歲的我們睜著眼睛，在裝滿貧困的陰暗屋檐下還是在尋找，還是在渴望。我們是在尋找和渴望呼吸相通的聲音。對(duì)于我們，這聲音就是帶霜花的星星，就是月光下的童話。和多少個(gè)時(shí)代一樣，詩歌永遠(yuǎn)走在最前方。我們最終在《今天》的詩歌中找到了這聲音，或者說，《今天》代表我們發(fā)出了我們想發(fā)出的聲音。曾激勵(lì)了一代人去探索、去思考的《今天》，達(dá)到的是那個(gè)時(shí)代文學(xué)精神真正的高度，它毋庸置疑將成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的永遠(yuǎn)的傳說。我要感謝《半生為人》作者的是，她指給我們看到了那些伏下身來做基礎(chǔ)的人，那些支撐過這座文學(xué)豐碑并為此付出沉重代價(jià)甚至一生漂泊的人。而因?yàn)樗倪@份工作，《今天》變得豐富，它的分量于我們變得更加沉重。

認(rèn)識(shí)徐曉是幾年前。她帶我去史鐵生那里送一筆稿費(fèi)。說來慚愧，作為唯一在日本公開發(fā)行的雙語雜志《藍(lán)?BLUE》，六年來編發(fā)了大量當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品和評(píng)論，卻只為史鐵生一個(gè)人付過稿費(fèi)。寫作品是最要花心血的，按道理確實(shí)應(yīng)當(dāng)付稿酬?？勺鳛橥丝铮庉嬘∷⒅?，我們已經(jīng)沒有更多的力量。每想到這一點(diǎn)就覺得對(duì)不起給《藍(lán)?BLUE》稿件的作者們。聽徐曉大姐講到史鐵生經(jīng)常要做透析，花費(fèi)很大。這樣坐在輪椅上的一個(gè)人，能堅(jiān)持寫那些關(guān)乎靈魂的文字，讓我們從內(nèi)心欽佩不已。于是幾個(gè)編委各自從腰包中拿出錢來湊成了《藍(lán)?BLUE》唯一的一筆“稿費(fèi)”。這筆“稿費(fèi)”，是我親自送到史鐵生家的。那一晚在史宅聽到的看到的，今天回想起來都還歷歷在目。后來還有一次見徐曉是和很多人一起。記得好像是因?yàn)樗拇ǖ囊粠腿说奖本﹣?，要辦一本名叫《新潮》的雜志。把大家聚到一起，是為如何辦好雜志出一些“點(diǎn)子”。她小小的個(gè)子，話語簡(jiǎn)潔、利落，自信的表情里透出幾分落寂。當(dāng)時(shí)和她談起的，主要是《沉淪的圣殿》，我原來不知道那本書里有她一份心血。那是關(guān)于《今天》表與里的一本沉甸甸的書。我最初知道徐曉，就是因?yàn)槟潜緯兴奈恼陆o我留下了深刻印象。這種印象后來得到加深。2003年，李慎之去世，我很快在網(wǎng)上讀到她的《不僅為李慎之而寫》。她寫到：“每個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者，因此我們無權(quán)以旁觀者的姿態(tài)僅僅做一個(gè)描述者、評(píng)判者、批評(píng)者，我們無權(quán)沉默，無權(quán)失憶。”李先生去世，很多人寫文章悼念，成為2003年中國(guó)知識(shí)分子一次特殊的集結(jié)。編輯《藍(lán)?BLUE》第11、12期合刊的《悼念李慎之專輯》時(shí)，我們選用了這篇文章。因?yàn)樵谖易x過的一百多篇文章中，這篇明確表明不肯謬托知己的文字，我以為卻和逝去的李先生在精神上真正息息相通。

對(duì)于一般讀者，《半生為人》可能顯得過于沉重。這本書寫了周郿英之死、趙一凡之死、劉羽之死，也寫了那些仍在路上的人，刻畫了他們滿是蹣跚的步履。讀《穿越世界的旅行》這一篇，已經(jīng)是凌晨。讀到結(jié)尾寫劉羽去世后這一段，我的眼睛流下了淚水。

從八寶山回來的路上，我們都不想說話。許久，曉青說：“人生真短?！?

“短得都不值得珍惜了?！蔽以谛睦锘貞?yīng)曉青。

第二天，收到甘琦的郵件。她說，振開流淚了，買了白色的玫瑰，點(diǎn)了蠟燭，連女兒田田都安靜得不再說話，她知道這個(gè)劉伯伯對(duì)爸爸很重要……想起振開在《波蘭來客》寫過：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?

我流淚是因?yàn)橄肫疬@兩年我經(jīng)歷過的幾次死別，我流淚是因?yàn)橄肫疬@兩年和舊友把杯子碰到一起，也太多次聽過“夢(mèng)破碎的聲音”。我流淚是因?yàn)槎檀偃松?，畢竟還有這許多值得珍惜的。莊子說過夢(mèng)，說夢(mèng)飲酒者，旦而哭泣；夢(mèng)哭泣者，旦而田獵。方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也。且有大覺而后知此其大夢(mèng)也。又說萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮之遇。他是否預(yù)知到，千年以后時(shí)移世遷，有時(shí)連說夢(mèng)都變得很沉重，沉重到讓人潸然淚下。

這個(gè)清晨送給你

…………

讀完《半生為人》已是清晨。此時(shí)此刻，眼前的這本書和我認(rèn)識(shí)的徐曉正慢慢合而為一。人可以用手掬一捧河水痛飲，但沒人有辦法挽留一條河流，人可以忍受暴風(fēng)雨瘋狂的抽打，但人該如何承受細(xì)雨如注點(diǎn)滴入心的憂愁？有過浪漫夢(mèng)想粉碎于現(xiàn)實(shí)堅(jiān)壁的失落，承受過生和死火焰般的歷煉，體會(huì)過那些刻骨銘心的等待，黯然神傷的離別，這個(gè)經(jīng)歷了人生幾乎所有的幸福與不幸的女人，如今佇立在大街上，固執(zhí)地思考生死與存在的意義。我看到在她兩邊，漫滿了急于散去的人流。

推開窗子，外邊這個(gè)早晨很燦爛。透過陽臺(tái)照進(jìn)來的陽光很暖，也很弱。桃花、梨花、李花都開得很爛漫，而大朵的白玉蘭已經(jīng)在飄零花瓣。鳥的叫聲涌起得很早，接著是市聲，是出勤上班人的喧鬧。盡管我知道沒有人能夠抓住時(shí)間，沒有人能夠在時(shí)間上留下永恒的刻度，盡管我知道在追尋意義時(shí)，一切都幾近于虛無，我還是提筆寫下此刻的心情，并決定把這個(gè)2005年春天的早晨，送給這個(gè)小個(gè)子的令我尊敬的女人。