這是一個(gè)極平凡的故事。

公元724年，28歲的竹田千繼已經(jīng)是山城國(guó)愛(ài)宕郡頗有點(diǎn)名氣的大夫了。當(dāng)每日為他講讀漢方的藥師溘然仙去之后，方圓百里之內(nèi)，已經(jīng)沒(méi)有人醫(yī)道比他再高，所以，即便是村中最受人尊重的貞吉老人，見(jiàn)到他也總是恭恭敬敬地叫一聲“竹田先生”。然而，令左鄰右舍皆感奇怪的是，憑醫(yī)術(shù)足以謀生的竹田千繼，居然從別人那兒買了兩塊地，自己種了起來(lái)。允亮那時(shí)還只是村中的一個(gè)野孩子，一當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那兩塊地上長(zhǎng)出的是一種從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的草的時(shí)候，他就充滿好奇地對(duì)正在地里勞作的竹田千繼發(fā)問(wèn)：“竹田先生，你為什么不種稻子、不種麥子，種這種草呀？”那醫(yī)生并不回答，只顧在那里忙他自己的事情。于是允亮轉(zhuǎn)回頭，一溜煙跑回村子。

不久，大家就都知道竹田種了不知名的草。好奇的人還特地找竹田不在的空當(dāng)去那里看過(guò)，回來(lái)都說(shuō)確實(shí)不知那草的名字。于是公推村中歲數(shù)最大也最有威望的貞吉老人去向竹田詢問(wèn)。要知道，在這小小的村子里，居然有人寧可種草而不種糧食或蔬菜，這該是多么大的奇怪事兒。然而，貞吉老人帶回來(lái)的答案并不能讓人們滿意。竹田把老人很尊敬地請(qǐng)到屋里，熱情地接待了一番。但談及那些草，他卻只說(shuō)那不是草，是“哭叩屋”。但“哭叩屋”是做什么的，仍是沒(méi)人知道。

…………

接下來(lái)的故事是越發(fā)平淡的。

那以后，野孩子允高總是用心地去偷看。他看到竹田掰下那草的葉子，煮在飯里吃了，拌在菜里吃了，就立即回來(lái)把這消息告訴村人們。這多少滿足了村人們的好奇心。允亮也覺(jué)得自己忽然重要了起來(lái)。到了秋天，允亮又傳來(lái)了新消息，說(shuō)竹田把“哭叩屋”的根煮了吃呢。但這回似乎關(guān)心的人已經(jīng)不那么多了，并且他們也偷吃過(guò)那些“哭叩屋”葉子，并沒(méi)有什么好味道。所以，后來(lái)當(dāng)允亮看到竹田先生又用“哭叩屋”的根釀成酒喝，把擠出的汁兌到洗澡水里的時(shí)候，他也懶得把這些消息挨家挨戶地告訴每一個(gè)人了。這會(huì)兒的人們都在談?wù)撝碌俏坏奶旎室e行的大嘗祭。天皇新登位才有這活動(dòng)，那可不是每一個(gè)人都能逢著的大事呢！于是允亮也擠到貞吉老人家的院子，大睜著眼睛聽(tīng)人們講過(guò)去大嘗祭中的種種氣派和風(fēng)采，宛如聽(tīng)另一個(gè)世界的神話的一般。那是允亮八歲時(shí)的事。

過(guò)了幾年，竹田先生到別的地方行醫(yī)去了。再聽(tīng)到他的消息，說(shuō)他要回到村子里來(lái)，已經(jīng)到了允亮58歲那年。和他一起在貞吉老人家院子談?wù)撨^(guò)大嘗祭的人都已不在人世了。像當(dāng)年的貞吉老人一樣，允亮這會(huì)兒成了村里的歲數(shù)最大也最有威望的人。他覺(jué)得自己很滿足，子孫成群，吃穿是不犯愁的。有時(shí)他又覺(jué)得日子過(guò)得空得慌，不僅身體一天不如一天，而且從小一起玩的伙伴都先后辭世，沒(méi)有人可以坐下來(lái)，和他聊聊小時(shí)候的事情。那時(shí)候，活過(guò)50歲的人已經(jīng)算是高壽了。正是因?yàn)檫@樣，聽(tīng)說(shuō)久已搬走做藥師的竹田先生要回這村子一趟，允亮高興得很早就起來(lái)掃了院子，又趕到村口去迎客人。

“早晨好哇，老人家！您可真是越活越硬朗啊，這么早起?！?

“咳，我算什么老人家，今天要來(lái)這兒的竹田先生才是老人家，他長(zhǎng)我20歲呢!”

“看來(lái)還是老糊涂了?！眴?wèn)好的常跑郡里的柏山想。他常從郡里販些鹽之類的零碎兒，掙點(diǎn)小錢。前幾天他去郡里的藥鋪為別人取過(guò)藥，見(jiàn)過(guò)竹田先生的。那人怎么會(huì)比允亮老漢還大呢。柏山想。

“您記性還好哇？”柏山問(wèn)。

“還成，小時(shí)候兒的事，記得清楚著呢。我還去竹田先生的地里偷過(guò)‘哭叩屋’葉子吃呢?！捱滴荨?，是呀，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？……”

允亮一下覺(jué)得很興奮，他一下想起了自己小時(shí)候從地里跑回村子告訴大家竹田先生種草的事?？砂厣?jīng)]有等他說(shuō)完，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。年輕人忙著年輕人的事呢，愛(ài)聽(tīng)他擺弄陳芝麻爛谷子的人是越來(lái)越少了。而將要來(lái)的竹田先生，就一下子顯得親切了許多。

到了日中的時(shí)候，允亮也沒(méi)等到竹田先生。這會(huì)兒他孫子來(lái)村口喚他回去。

“爺爺，竹田先生在咱們家里等你呢?！?

“怎么，這老爺子已經(jīng)從這兒走過(guò)去了，我竟會(huì)看不見(jiàn)?？磥?lái)是真的老啦?！痹柿料胫?，推開(kāi)了家門。站在門口的，是一個(gè)二十八、九歲的年輕人。用眼一看，允亮就知道他是竹田的兒子或?qū)O子。瞧啊，長(zhǎng)得多像呢！

“竹田先生在哪？”允亮有些心急地問(wèn)。那年輕人拉起他的手說(shuō)。

“是允亮嗎？已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是竹田千繼呀?！彪m然允亮開(kāi)始不相信，可兩個(gè)人坐下來(lái)聊起從前的事，允亮已經(jīng)忘了的，竹田可還記著呢。大概有七八年沒(méi)這么和別人講過(guò)這么多話了。到了最后，當(dāng)允亮完全相信眼前的“年輕人”就是竹田的時(shí)候，他的心里出現(xiàn)了一個(gè)好大的疑問(wèn)。他不知該如何問(wèn)，可還是問(wèn)了：

“竹田先生何以還是這樣年輕呢？”

“允亮，你小子還記得偷我的‘哭叩屋’嗎？我不見(jiàn)老，就是因?yàn)槌浴捱滴荨邸Ｎ沂菑闹袊?guó)的醫(yī)書(shū)，叫《本草》的里邊看來(lái)的。它說(shuō)這‘哭叩屋’駐顏延齡。恰好那會(huì)兒渡海來(lái)的人中有帶來(lái)種子的，我就試著種和用，看來(lái)，還真是有效果呢?！?

竹田走的時(shí)候，答應(yīng)找機(jī)會(huì)給允亮送一些“哭叩屋” 的種子來(lái)。而允亮還提出了一個(gè)自覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分的要求，請(qǐng)竹田先生留下了一幅字。在很細(xì)致的織帛上，竹田先生寫下了“枸杞”兩個(gè)字，并告訴允亮說(shuō)：

“使人長(zhǎng)壽不老的，就是這枸杞呀?！?/p>