聽說某人獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng),即便是芥川賞或直木賞那樣的大獎(jiǎng),甚或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也未必有興趣讀。但倘若那個(gè)人連連獲獎(jiǎng),例如川上弘美,七年里得了六種文學(xué)獎(jiǎng),就引起好奇,所謂三人成虎也。日前聽說她又獲得谷崎潤(rùn)一郎賞(中央公論新社主辦),于是去書店買來獲獎(jiǎng)作《老師的皮包》。是一部長(zhǎng)篇小說(平凡社刊行),紙皮軟包裝,作為已頗有名氣的作家的單行本,倒較為少見。清寥的封面也給人一個(gè)先見:內(nèi)容應(yīng)該是素雅的,輕盈的,或許還有些哀愁。

"正式是松本春綱老師,但我叫l(wèi)aoshi。不是'老師',不是'LAOSHI',是小寫,'laoshi'。"開篇第一句就讓我走了神,想到如何翻譯上去了。現(xiàn)代日本語使用的文字有三種,即漢字、平假名、片假名,但中文唯漢字而已,倘若在譯文中照搬了假名,春蚓秋蛇似的,恐怕大多數(shù)讀者都不認(rèn),雖然字里行間夾雜的英文也未見得明白。落實(shí)到書面,使用片假名可以有異樣的感覺,或許減輕些硬度,但用在口頭上,說者如何顯示,聽者如何受用呢？總之,"我"叫大町月子,37歲,在小酒館里遇見了讀高中時(shí)的語文老師,但想不起來老師姓什么,就含含糊糊叫"laoshi"--還是譯作老師方便。那天晚上兩個(gè)人喝了半升日本酒,從此交往起來。年齡相差近30歲,老師已沒了妻子--跟人跑了,后來就死了。他們交往的場(chǎng)所主要是酒館,以致喜好分類的日本人也有把這個(gè)小說叫酒館小說的。挨著坐在柜臺(tái)前,各叫各的菜,各喝各的酒,交往是淡淡的。雖然有醉鬼說過二人關(guān)系不正常,但他們?nèi)匀蝗魺o其事。月子覺得,"和老師在一起時(shí),以前總是一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來時(shí),心情上沒變。那就不特意和老師一起好像也無所謂,但一起覺得完整。說完整也好怪吧。或許可以說,好像買來書,不拿掉書帶放著一樣。"但出現(xiàn)了一個(gè)老同學(xué),月子和老師看似水波不興的感情被激蕩,書和書帶的關(guān)系就迫于明確了。

川上弘美寫《老師的皮包》,起初想跳出戀愛,寫人際關(guān)系,寫男女在酒館結(jié)下的友情,但寫來寫去,在雜志上連載了一年有半,到底又寫成了戀愛小說。因?yàn)橛羞@個(gè)初衷,所以直到最后才讓老師在公園的昏暗中說:能和我以戀愛為前提交往嗎？月子:哎？老師,那是什么意思？我已經(jīng)完全是和老師搞戀愛的心情呀。這就是大人的戀愛,認(rèn)真而笨拙,甜也淡淡,苦也淡淡。似乎戀愛者同時(shí)是旁觀者,欣賞著,甚至品評(píng)著。"正式交往"了三年,老師去世。月子還是常去酒館,但沒有過去那樣頻繁了。受老師影響,湯豆腐里也加些鱈魚和茼蒿。"那樣的晚上,打開老師的皮包,看看里面。皮包里面是一個(gè)空空的什么也沒有的空間。只是一個(gè)浩茫的空間。"

像動(dòng)畫片很大程度上靠的是配音動(dòng)人,川上弘美的敘述腔調(diào)也別有魅力。本來寫的是現(xiàn)實(shí),卻被那清靜得有些朦朧的輕聲細(xì)語蒙上非現(xiàn)實(shí)的霧靄。讀過小說再看谷崎潤(rùn)一郎賞評(píng)選委員池澤夏樹的評(píng)語,深以為然:"評(píng)論《老師的皮包》很難。光是讀的話,確實(shí)很平明,難的地方一個(gè)也沒有。情節(jié)上并沒有特別的招數(shù),靜靜地滿足閱讀的人的期待,一步一步,甚而悠悠然進(jìn)展,達(dá)至沈靜的結(jié)尾。批評(píng)之難，在于既成的評(píng)論語言沒有用來說明讀這個(gè)故事的喜悅的。雖說是戀愛小說,但故事大半處于單相思狀態(tài),而且其中并非有大的波瀾。讀到哪里也只是有滋有味的靜謐的快樂,覺得沒必要加以評(píng)論。"同為評(píng)選委員的丸谷才一甚而稱之為事件:"這樣的書不聲不響地出來了,從普通讀者和專家雙方都博得好評(píng),這是顯示我們的文學(xué)改觀和成熟的輝煌事件。"

川上弘美生于1958年,當(dāng)過幾年中學(xué)教師。1994年,那時(shí)孩子們還小,每天忙忙叨叨,突然想"寫點(diǎn)什么"。用兩個(gè)小時(shí)一氣呵成的,就是童話似的《熊鄰居》,上網(wǎng)應(yīng)征,獲得網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)。這也是她有生以來自己寫的東西第一次變成鉛字。網(wǎng)絡(luò)不過是敲門磚,從此走上傳統(tǒng)媒體,1996年以短篇小說《踩蛇》獲得芥川賞。有人說川上的作品像夢(mèng),有人說像詩(shī),說到底,早期作品大抵是童話。她曾參加寫作學(xué)習(xí)班,總是被指點(diǎn)"不清楚要說什么"?！缎茑従印访鑼懤硐氲泥徖镪P(guān)系,但那位很傳統(tǒng)的鄰居卻是熊,日常變成非日常。川上說:"寫點(diǎn)什么是非常喜好的,但一要寫真正存在的事,手就僵住了。不是真正存在的事,是自己頭腦里各種各樣想像的事,那就多少都能順順溜溜地出來。我偷偷把自己寫的小說叫'謊話'。"《踩蛇》的"謊話"是這樣開始的:

去綠色公園的途中,在草叢里踩了蛇。

穿過綠色公園,越過一個(gè)小丘,再走過幾條胡同,那里有我做事的念珠店"迦那迦那堂"。到迦那迦那堂做事以前是在女子學(xué)校當(dāng)理科教師。書還沒教好,四年就辭了,靠失業(yè)保險(xiǎn)糊口,后來被迦那迦那堂雇用。

在迦那迦那堂站柜臺(tái)。進(jìn)貨、和寺廟打交道是老板小菅干,做念珠是小菅的太太干。算不上雇用,就是站柜臺(tái)。

踩了蛇以后才發(fā)現(xiàn)蛇。大概秋天的蛇動(dòng)作遲緩,要是普通的蛇就踩不著。

蛇很軟,好像怎么踩都沒事。

"被踩就完啦。"過了一會(huì)兒,蛇說,然后化成一攤泥,失去了形狀。像煙像靄的朦朧的東西籠罩了一會(huì)兒,又一次用蛇的聲音說"就完啦",之后現(xiàn)出人形。

"被踩了,沒辦法。"

這次用人的聲音說,朝我住的房間那邊快步走去。變成人的形狀的蛇看上去像50來歲的女性。

主人公踩蛇可以是事實(shí),接著寫出個(gè)人簡(jiǎn)歷,更增加現(xiàn)實(shí)性。蛇說話,把現(xiàn)實(shí)世界導(dǎo)入非現(xiàn)實(shí)世界,便呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的色彩和氛圍,像"日本的卡夫卡"安部公房了。川上弘美應(yīng)該很愛讀中國(guó)的"聊齋"。