(日本歷史小說札記之八)

我住在離東京不遠(yuǎn)的浦安；如你所知,此地有日本唯一、亞洲已經(jīng)不唯一的迪斯尼樂園,每晚八點(diǎn)半便望見那邊的天空綻放幾分鐘花火。但也許你不知道,那里本來是一片海,特產(chǎn)紫菜和蛤仔。1959年,經(jīng)濟(jì)到處都躍躍起飛,浦安敢然不跟著起哄似的發(fā)展工業(yè),填海造地,興建游樂園。你聽了或許就顧惜遠(yuǎn)浦秋葦、歸舟唱晚,那么我建議你讀山本周五郎的《藍(lán)劃子》。1928年他在此地住過一年多,30年后,偏等到30年后的1960年才把這段生活寫成了小品味濃濃的小說,公認(rèn)是山本文學(xué)代表作,更有人推舉為日本現(xiàn)代文學(xué)的杰作。于是你讀過之后也承認(rèn),有了這個(gè)小說,足以慰撫人們對(duì)東京灣上不見了漁民打撈紫菜的簡陋小舟"藍(lán)劃子"的惋嘆。

由于"地緣",我第一次讀山本文學(xué)就是《藍(lán)劃子》,感動(dòng)之余,閑逛舊書店還曾以搜購山本小說新潮文庫本為樂,多達(dá)60冊(cè)。大半藏而未讀,所謂美味不可多貪,我覺得讀三五本,比如說《SABU》、《紅胡子診療譚》、《五瓣山茶花》,嘗鼎一臠,也可以知足。日本歷史文學(xué)(時(shí)代小說與歷史小說)有兩大潮流,分別由司馬遼太郎與山本周五郎開浚。司馬寫志,山本寫情。寫志是鳥瞰歷史,寫情則需要探入歷史的街頭巷尾。山本不同凡響之處,在于對(duì)世態(tài)人情的觀察之透,理解之深,閑閑地寫來,道人所不能道,入木三分。庶民的悲歡,武士的苦衷,千姿百態(tài)都躍然紙上,恰似《清明上河圖》,而且是京都陶板名畫之庭里縱橫放大了兩倍的陶板畫,讀來更清晰。寫志是高邁的,順勢(shì)而應(yīng)時(shí),惜乎司馬之后無司馬,而情乃人之常情,山本有時(shí)代小說家藤澤周平、乙川優(yōu)三郎等繼武其后。

山本周五郎本姓清水,是明治三十六年出生的,取名三十六。讀完小學(xué)進(jìn)當(dāng)鋪學(xué)徒,老板叫山本周五郎。吃住在店里,通信就寫作"山本周五郎轉(zhuǎn)清水三十六收"。22歲時(shí)創(chuàng)作了短篇小說《須磨寺附近》,入選《文藝春秋》雜志征文,發(fā)表時(shí)名字被署成"山本周五郎",此后將錯(cuò)就錯(cuò),用作了筆名。他對(duì)這位老板感恩戴德。少小就想當(dāng)小說家,但家里沒條件,而老板仁義,給他創(chuàng)造條件,允許夜里讀書,還供他念簿記和英文的夜校。關(guān)東大地震,學(xué)了八年徒的當(dāng)鋪關(guān)門。災(zāi)民乘車不要錢,山本也闖蕩關(guān)西。寄居同學(xué)的姐姐家,姐姐是美人,綽號(hào)"須磨寺夫人",山本不免如在河之洲。半年后返回東京,把這份單相思寫成《須磨寺附近》,踏上文筆生涯。年輕時(shí)戀愛幾度失敗,使他格外注意女人心,審視入微,而敗因可能在尊容。生得短粗胖,雙眼有點(diǎn)凹。成名后也不愛照相,怕讀者特別是女讀者拿他筆下的武士來比照,一個(gè)個(gè)英姿颯爽,對(duì)小說家本人就大失所望。而今作家也時(shí)興俊男靚女,若天不假山本周五郎以彼時(shí),怕是出道都有點(diǎn)難。

山本的祖上是武將,為武田家看守秘藏軍資,雖然周五郎出生時(shí)家已敗落,但長大后也頗以武士血統(tǒng)為榮,性情孤傲。1942年創(chuàng)作的《日本婦道記》由31個(gè)短篇小說構(gòu)成,原型是他的妻子,不事張揚(yáng)地描繪日本婦人的善行美德,基本是一種不聲不響地忍耐著什么的生存姿態(tài)。這位妻子是護(hù)士,山本患病住院時(shí)相識(shí)相愛,他回憶卻說是自己橫刀奪愛,恐怕是再三失戀的卑微心理作怪罷?！度毡緥D道記》收入新潮文庫時(shí),作者手選11篇為定本。一個(gè)故事一段情,善于抒寫人情的小說家每每是短篇高手,山本尤為翹楚。直木獎(jiǎng)要授予這個(gè)系列小說集,但山本拒而不受。這當(dāng)中可能有他跟文藝春秋的恩怨。試想,菊池寬創(chuàng)辦文藝春秋,設(shè)立芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng),是文壇大老,而山本雖不是初出茅廬,也幾乎一個(gè)如天上月,一個(gè)似水中鱉,豈能無隔閡。換了別人也就忍了,山本骨子里可是有那種餓著肚子叼牙簽的武士氣質(zhì),睚眥必報(bào),就留下了直木獎(jiǎng)歷史上唯一不領(lǐng)賞的佳話。他后來也不領(lǐng)任何獎(jiǎng),理由是"文學(xué)不是為文學(xué)獎(jiǎng)的"。日本文學(xué)有純文學(xué)與大眾文學(xué)之分,菊池寬界定:作家隨意而作是純文學(xué),為娛人而作是大眾文學(xué)。山本不以為然,說:文學(xué)沒有純與不純,沒有大眾與少數(shù),只有好小說和壞小說。然而,死后只好任憑活人擺弄,新潮社對(duì)抗文藝春秋社設(shè)立雙獎(jiǎng),其一的大眾文學(xué)獎(jiǎng)名為山本周五郎獎(jiǎng),讓他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨縣,四歲時(shí)山洪吞噬了祖父母等親屬,隨父母遷入東京。1945年妻子病逝,當(dāng)時(shí)正遭受美軍空襲,物質(zhì)匱乏,只好拆了書架做棺材,用大板車?yán)交鹪釄?chǎng)。翌年跟照顧病妻及孩子們的鄰人再婚,遷居橫濱。在旅館"間門園"租賃一間工作室,遠(yuǎn)離本宅,專事筆耕,直到1967年在這里溘然長逝。山本向來對(duì)權(quán)威不以為然,1952年寫的《予讓》跟吉川英志作對(duì),把劍圣宮本武藏寫成了一個(gè)虛榮矯飾的俗人。他說這個(gè)短篇小說是"把拉威爾的《達(dá)夫尼與克羅埃》反復(fù)單純的數(shù)小節(jié)以表現(xiàn)主題的手法用在了文學(xué)上","打開了創(chuàng)作后期的道路"。也許真像他說的,"不過50歲寫不出好小說",51歲開始在報(bào)紙上連載《樅樹殘存》,為實(shí)在的人物翻案,從史實(shí)中探尋具有普遍意義的人及生活,是戰(zhàn)后歷史文學(xué)的劃時(shí)代作品。

讀山本小說要準(zhǔn)備落淚；度世維艱,正好用淚水來滋潤我們干枯的心田。最讓你感泣的首先是《SABU》,不為人物的命運(yùn),為那種庶民之間相濡以沫的真心和愛情。主人公是帥哥榮二,SABU跟他同齡,是一個(gè)屋檐下的工匠,為人笨拙憨直,連活兒也干不好,被人輕賤,但他的善良人性籠罩著整個(gè)小說,用他的名字作書名表明了作家的勸善之意。兩個(gè)女性阿末和阿信都愛著榮二,SABU在愛情上也甘心避讓。不知誰栽贓,榮二被逮去做苦力,恨得他執(zhí)意要報(bào)復(fù)社會(huì)。SABU傻到底似的關(guān)懷他,鼓勵(lì)他,幫助他新生。事出意外,原來是阿末為獨(dú)占愛情坑害了榮二,情有可原,最終徹悟的榮二原諒了她。故事很單純,卻讀得你滴滴淚水都順著SABU的情感流淌。他不是缺心眼,那就是誠摯,你已經(jīng)做出了判斷,掩卷四顧,想要在自己身邊也找見SABU。

你也聽說過,日本有兩大"名醫(yī)",一位是黑杰克,再一位是紅胡子；"黑"是手冢治蟲的漫畫,"紅"是山本周五郎的小說《紅胡子診療譚》。名醫(yī)新出去定綽號(hào)"紅胡子",是窮人的救星,他的言行使年輕的保本登覺悟了醫(yī)師的真正使命,由憤世嫉俗轉(zhuǎn)向治病救人。世界級(jí)導(dǎo)演黑澤明把這個(gè)小說搬上銀幕,好評(píng)如潮。山本作品自戰(zhàn)前以至于今經(jīng)常被改編成電影,不下三十部,這事情在日本很有名。黑澤明喜愛山本文學(xué),還導(dǎo)演過《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川昆、小林正樹組成的"四騎會(huì)"第一次共同執(zhí)筆的電影是山本的《町奉行日記》。黑澤明在京都旅館里跌倒骨折,以致不能再執(zhí)導(dǎo),就是為改編山本的《雨后》。2002年熊井啟導(dǎo)演的《海在看》,腳本是黑澤明據(jù)山本的幾個(gè)作品改寫的。《SABU》、《五瓣山茶花》也都有電影可看。

山本好酒,喝也只是喝大眾等級(jí)的酒,喝了就說教。談文學(xué),談人生,爭執(zhí)不休,甚而動(dòng)武,據(jù)說跟《姿三四郎》的作者富田常雄打個(gè)平手。他的小說也充滿說教,"女人做夢(mèng)都不說實(shí)話","愛與背叛是雙胞胎"云云,但這類話被他說得與故事融為一體,更沒有跟讀者爭辯的腔調(diào),娓娓動(dòng)聽。在日本作家里,山本最把讀者當(dāng)回事兒,但對(duì)于"高級(jí)讀者"不客氣,說:"高級(jí)讀者容易騙,給他幾個(gè)中聽的句子就馬上受騙。"也怪他酒喝得太多,63歲溘然長逝。紀(jì)念館多如牛毛,居然沒有山本周五郎紀(jì)念館,這是我對(duì)日本最不滿意的事情之一。