(日本歷史小說(shuō)札記之六)

"讓你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圓月殺法罷。"

狂四郎聲音冷漠,擺出了下段架勢(shì),刀尖指向腳前三尺遠(yuǎn)的地面。接著,徐徐由左伸臂畫圓。對(duì)方?jīng)Q眥欲裂,瞪大了雙眼追隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的刀尖,說(shuō)來(lái)奇怪,那眼里斗志消沉,卻好似著了魔,滲出茫然若失之色。

刀身轉(zhuǎn)到頭頂,成上段姿勢(shì),畫成這半月形的剎那,狂四郎五體跳躍。

對(duì)方的身體濺起血霧,往后倒仰。

還沒(méi)有敵手能撐持到眠狂四郎的刀畫出一個(gè)完整的圓。

──這就是柴田煉三郎筆下的圓月刀法。憑此刀法,他與揮刀斬影的五味康佑兩雄并世,雙璧爭(zhēng)輝,卷起了一場(chǎng)劍豪小說(shuō)熱。武林智者百曉生若萬(wàn)幸躲過(guò)小李飛刀,讓他來(lái)品評(píng),恐怕也評(píng)不出這兩位日本武俠小說(shuō)家的高下。不過(guò),五味所創(chuàng)作的劍豪,殺敵的瞬間在做著"喪神",而柴田讓眠狂四郎走一條與所謂劍豪正相反的生路,被圓月刀法斬殺的對(duì)手是"喪神",狂四郎意識(shí)里充滿殺人的現(xiàn)代罪惡感。

柴田煉三郎威震江湖,人稱"柴煉"。生于1917年,三歲時(shí)多才多藝但一事無(wú)成的父親去世,留下些漢籍在書房,留下些資質(zhì)在他的血液里。源于這些資質(zhì),他自幼好讀書,小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的漢字比老師多,但不愛(ài)上學(xué),愛(ài)的是游泳,更愛(ài)編瞎話講給同學(xué)聽(tīng)。寄居叔父家,因?yàn)槭甯搁_醫(yī)院,他就報(bào)考慶應(yīng)義塾大學(xué)醫(yī)學(xué)系預(yù)科。念了半年,了無(wú)興趣,便轉(zhuǎn)到文學(xué)系預(yù)科,并開始寫小說(shuō)。慶應(yīng)的文學(xué)刊物《三田文學(xué)》是他修煉文學(xué)的道場(chǎng)。三年預(yù)科,只記得亂讀一氣?；蛟S是父親留下的漢籍之緣,大學(xué)本科攻讀中國(guó)文學(xué)。不喜交往,晨起放聲讀杜詩(shī),不睬與文學(xué)全然無(wú)緣的同學(xué)。畢業(yè)論文是《魯迅論》。年長(zhǎng)一輪的大哥有文才,上大學(xué)時(shí)自費(fèi)出書,誘發(fā)他立志當(dāng)作家。

柴煉生長(zhǎng)的時(shí)代是他最喜愛(ài)的作家芥川龍之介漠然不安的時(shí)代。1942年接到一紙征兵令,本來(lái)他身體不合格,可見(jiàn)戰(zhàn)局已不妙。二哥蹬軍靴,挎軍刀,來(lái)家祝賀,但柴煉說(shuō):有什么可祝賀的,這仗是你們軍人隨意搞起來(lái)的,我們老百姓不懂什么圣戰(zhàn)不圣戰(zhàn)的。已經(jīng)是陸軍中尉的二哥大怒,把瘦弱的弟弟抓起來(lái)丟到屋外。煉三忍住淚爭(zhēng)辯:我只問(wèn)一句,當(dāng)兵是你選的路,文學(xué)是我選的路,逼人放棄自己選擇的道路,誰(shuí)能爽快答應(yīng)!讓你現(xiàn)在棄武從文,你高興嗎？二哥無(wú)言以對(duì)。這時(shí)的柴煉已經(jīng)出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《文久志士遺聞》,是歷史小說(shuō)。

入伍后偷偷喝醬油,跑百米,裝出"發(fā)作性心動(dòng)異常疾速癥",終于被除隊(duì)。但一年后又征召,他只帶了維利耶·德·利爾阿達(dá)姆的短篇集和杜甫詩(shī)集,上了往南線運(yùn)送兵員物資的運(yùn)輸船,當(dāng)衛(wèi)生兵,這次看來(lái)是死定了。衛(wèi)生室在甲板上。黎明前的黑暗里航行在臺(tái)灣以南的巴士海峽,被潛艇的魚雷擊中,船首朝天豎起,這時(shí)若還有閑心的話,從甲板上看海面,就好似從十層樓上俯瞰街道。聽(tīng)從一大尉的教導(dǎo),柴煉護(hù)住股間,跳進(jìn)大海,奮力游離行將沉沒(méi)的萬(wàn)噸巨船。浮出海面的人寥寥無(wú)幾,那景象大概像晚秋罷園的西瓜地。柴煉體力差,但知道不消耗體力的方法。這時(shí)想故鄉(xiāng),想父母、妻兒、戀人,大動(dòng)感情,就消耗體力,再?gòu)?qiáng)壯的軀體也難免一死。他從腦子里趕走留在日本的一切,完全處于虛無(wú)狀態(tài)。這是萊蒙托夫、梅里美、利爾阿達(dá)姆支撐了他的生命。學(xué)生時(shí)代讀過(guò)這些文學(xué)家的作品,學(xué)來(lái)了虛無(wú)思想,使他能夠把體力消耗控制在最小限度。他回想:"我被拋進(jìn)最悲慘的極限世界,能僥幸活下來(lái),靠的是'護(hù)住股間'的形而下的動(dòng)作,與'學(xué)文學(xué)知道了虛無(wú)'的形而上的思維。"虛無(wú)地漂浮了七個(gè)多小時(shí),被驅(qū)逐艦救起。

柴煉從來(lái)不打算想把這段恐怖經(jīng)歷寫成小說(shuō)。復(fù)員又回到日本出版會(huì)工作,編輯周報(bào)《日本讀書新聞》,后創(chuàng)辦月刊《書評(píng)》,半年而廢。妻病子幼,只好給低級(jí)而盛行的娛樂(lè)雜志寫色情小說(shuō),以圖自救。被文學(xué)之師佐藤春夫叫去訓(xùn)誡了一頓,從此改邪,歸而寫正經(jīng)的小說(shuō),第二篇《耶穌的后裔》便獲得直木獎(jiǎng)(1951年)。本來(lái)以純文學(xué)自負(fù),卻被直木獎(jiǎng)貼上大眾作家的標(biāo)簽,茫然若失,覺(jué)得自己在文壇上好像是猿頭貍身虎足蛇尾的怪物,煩惱得簡(jiǎn)直要自殺。歸屬問(wèn)題是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所特有的煉獄,并駕榮獲芥川獎(jiǎng)的五味康佑、松本清張也經(jīng)歷過(guò)。

報(bào)社的周刊雜志印數(shù)誘人,1956年新潮社在出版業(yè)首創(chuàng)周刊,沒(méi)有新聞業(yè)的報(bào)道優(yōu)勢(shì),但文學(xué)蓄積豐厚,揚(yáng)長(zhǎng)避短,以小說(shuō)連載取勝。主持周刊的是軍師似的人物齋藤十一,獨(dú)具慧眼,當(dāng)年就是他引導(dǎo)五味康佑以小說(shuō)《喪神》成名,周刊從創(chuàng)刊號(hào)連載他的《柳生武藝譜》。大家谷崎潤(rùn)一郎的連載因故中斷,齋藤登門請(qǐng)柴田煉三郎出山。期限緊迫,柴煉趕忙讀吉川英治、大佛次郎的作品,但不愿寫《宮本武藏》式的求道者、《鞍馬天狗》式的正義漢,也不想寫織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉、德川家康之類玩權(quán)術(shù)的歷史幸運(yùn)兒,不寫內(nèi)心和外貌沒(méi)有陰翳的人物,不寫向前看的人物。他要無(wú)視以往武俠小說(shuō)的法則,干脆對(duì)著干。去舊書店搜購(gòu)以供參考的書籍,看見(jiàn)中里介山的《大菩薩嶺》,這是武俠小說(shuō)的開山之作,雖然沒(méi)讀過(guò),但也知道主人公的名字"機(jī)龍之助"。這個(gè)"機(jī)"(書桌),但凡上過(guò)小學(xué)的人都用過(guò),所以自己創(chuàng)作的主人公也要有一個(gè)平易近人的名字。睡不著覺(jué),想到了"眠",人人都需要睡覺(jué),那就叫主人公以此為姓。人物的性格呢？必須是日本故事中從未有過(guò)的性格。出生陰慘,命運(yùn)扭曲,隨時(shí)被殺也毫不在乎,那就讓他是混血兒,荷蘭傳教士在酷刑下背叛信仰,銜恨強(qiáng)奸了武家女子生下的,天生的虛無(wú)主義者。他手中的刀,也不是武士的靈魂,完全是兇器。既然是兇器,剝女人衣裳也好,殺狗戳糞也好,隨便怎么用。"眠狂四郎"就這樣出世了。主人公的魅力在于人格與遭遇,西方文學(xué)有哈姆雷特、基督山伯爵、三個(gè)火槍手,而日本戰(zhàn)后武俠小說(shuō)中最具魅力的形象是眠狂四郎。

系列小說(shuō)《眠狂四郎無(wú)賴抄》在雜志上連載不多日,柴煉又另辟用武之地,在報(bào)紙上連載《遺劍知情》,與后來(lái)的《美男城》、《孤劍不折》合為戰(zhàn)國(guó)三部曲,筆墨酣暢,大獲好評(píng)?！豆聞Σ徽邸酚葹榭付移熘?。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景是德川家第三代將軍家光當(dāng)政的時(shí)代,幕府體制尚處于草創(chuàng)階段。家光憂懼弟弟忠長(zhǎng)謀反,家光的乳母春日局命柳生宗矩暗殺忠長(zhǎng),而輔佐家光的松平信綱認(rèn)為殺掉忠長(zhǎng)只會(huì)使世局更動(dòng)蕩,遣小野單刀派門徒神子上源四郎除掉柳生的暗殺團(tuán)伙。舊武田家的50萬(wàn)兩藏金,天主教徒們的浴血苦難,美音的姐姐絲耶行刺春日局,病弱的美音被賣進(jìn)青樓,錯(cuò)綜迭起的故事由刀串聯(lián),構(gòu)成刀的世界,而源四郎對(duì)美音的純愛(ài)是狂四郎身上所不見(jiàn)的。對(duì)決是劍豪小說(shuō)的模式,小說(shuō)家的高低取決于模式翻新,看誰(shuí)把對(duì)決的場(chǎng)面寫得更出彩,出奇制勝。柴煉描寫源四郎與宮本武藏的養(yǎng)子伊織對(duì)決,教人不能不佩服他確是個(gè)中高手?？墒?一把刀能救助幾個(gè)人呢？源四郎黯然傷神,踏上旅途。柴煉說(shuō)他喜歡寫孤獨(dú)的人,忍耐孤獨(dú)比叱咤十萬(wàn)大軍更難。沒(méi)有雷同,打斗的場(chǎng)面多變,小說(shuō)家本人也頗為自詡。

柴煉玩命寫劍豪小說(shuō),某日更深,寫累了仰臥,呆望天井,感到一種奇妙的空虛:為什么一直過(guò)這種日子呢？他自問(wèn)自答:這就是自虐精神罷。當(dāng)初眠狂四郎系列約定每周一篇,寫20篇,最后一篇?dú)⒌羲?但讀者要他活,結(jié)果斷續(xù)寫了近二十年,總計(jì)337篇。

柴煉的風(fēng)貌,作家安岡章太郎是這樣描述的:臉干瘦,像曬干的鯡魚；一直抱著胳膊,嘴抿成八字形,不時(shí)翻動(dòng)一下無(wú)邊眼鏡后面的黑眼珠靠上、三面露白的眼睛,目光灼人；成天皺著縱溝似的眉頭,下巴弄成個(gè)梅干,似乎世上一切事情都教他厭煩。傳聞某雜志費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)才總算拍到了他的笑容。但柴煉自道:"我如果是冷酷無(wú)情的人,那肯定就不寫武俠小說(shuō),而是一個(gè)勁兒寫'純文學(xué)'什么的。"

晚年,柴煉在《花花公子》雜志上開設(shè)《圓月說(shuō)法》專欄,對(duì)年輕人說(shuō)教人生,關(guān)于"無(wú)賴",他說(shuō):"依循自己的規(guī)則,也就是有理智的操控罷,不管世間說(shuō)什么,只要自己相信那規(guī)則是對(duì)的,就照此行動(dòng)。這樣有自尊心的行動(dòng)就是無(wú)賴。"

柴田煉三郎的一生是"無(wú)賴"的一生,卒于1978年。