(日本歷史小說(shuō)札記之四)

森鷗外寫《興津彌五右衛(wèi)門遺書》,是為近現(xiàn)代歷史文學(xué)的濫觴,幾乎與此同時(shí),中里介山開始寫《大菩薩嶺》,不叫歷史小說(shuō),被叫作時(shí)代小說(shuō),拿到中國(guó)來(lái)說(shuō),就是武俠小說(shuō)。

《大菩薩嶺》是武俠小說(shuō)的開山之作,也草創(chuàng)近現(xiàn)代大眾文學(xué)--當(dāng)初大眾小說(shuō)只是指武俠小說(shuō),其他近現(xiàn)代小說(shuō)如戀愛小說(shuō)、偵探小說(shuō),一律叫通俗小說(shuō)。大眾文學(xué)由武俠小說(shuō)起步,如今則囊括了武俠小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)(愛情、家庭之類)、推理小說(shuō)。已故大眾文學(xué)研究家尾崎秀樹在《大眾文學(xué)的歷史》中寫道:"為什么日本大眾文學(xué)在創(chuàng)立時(shí)期以武俠小說(shuō)為中心呢？解開這個(gè)疑問(wèn)相當(dāng)難?；蛟S也因?yàn)榇蟊娤埠每晨硽?但僅此并沒(méi)有弄清問(wèn)題。還可以考慮封建殘余濃厚,用明治以后的素材寄托浪漫的夢(mèng)想不可能有大眾的廣泛性。更主要的是,文學(xué)的大眾性傳統(tǒng)未能抓住從近世向近代發(fā)展的契機(jī),化作了底流,大眾文學(xué)從武俠小說(shuō)起步的背后就是這種傳統(tǒng)用變形的、極其簡(jiǎn)易的形式復(fù)權(quán)。"

過(guò)去的時(shí)代,從古代到明治時(shí)代,為武俠小說(shuō)提供取之不盡也似的題材。尤其是江戶時(shí)代(1603－1869),最愛被武俠小說(shuō)拿來(lái)當(dāng)舞臺(tái)。明治維新使日本發(fā)生了天翻地覆的變化,跨入近代以至現(xiàn)代,仿佛社會(huì)生活整個(gè)與過(guò)去隔離了,發(fā)型、服裝、飲食,判若兩個(gè)世界,歷史出現(xiàn)了斷裂。明治以前的時(shí)代遠(yuǎn)去了,凝固了,不滿現(xiàn)實(shí)者借以懷舊,開創(chuàng)未來(lái)者引為借鑒,給小說(shuō)家用武提供了廣闊的余地。歷史小說(shuō)基于史實(shí),盡可能八九不離十,而武俠小說(shuō)純屬虛構(gòu),借過(guò)去時(shí)代的衣缽寫小說(shuō)家自己的美夢(mèng)。歷史小說(shuō)的高下往往取決于史觀,而武俠小說(shuō)更需要故事匠的技藝。歷史小說(shuō)不絕于后,固然是由于史料的挖掘與認(rèn)識(shí)不斷進(jìn)步,但更為主要的是歷史小說(shuō)中必然有現(xiàn)代視點(diǎn),借古說(shuō)今,那就要隨著時(shí)代的演進(jìn)而變遷,常寫常新。相對(duì)而言,武俠小說(shuō)是某種價(jià)值的反復(fù)生產(chǎn),主題思想如懲惡勸善之類幾乎一成不變,傳統(tǒng)的世俗與人情更具有號(hào)召力。上世紀(jì)后半以降,歷史小說(shuō)與武俠小說(shuō)越來(lái)越劃不清界線,以致金庸的武俠小說(shuō)譯到日本來(lái)也叫作歷史小說(shuō)。究其緣由,并非武俠小說(shuō)更忠于歷史,而是人們對(duì)歷史更多了逆說(shuō)或戲說(shuō),莫衷一是。

武俠小說(shuō)直接起源于評(píng)書。評(píng)書源自歷史故事,經(jīng)江戶時(shí)代,盛行于明治時(shí)代。那時(shí)日本開發(fā)了速記術(shù),評(píng)書被記錄下來(lái),付梓刊行,變成了讀物。評(píng)書,日語(yǔ)叫講談,最大出版社講談社就是由出版講談起家。它創(chuàng)辦月刊雜志《講談俱樂(lè)部》,找報(bào)紙記者寫評(píng)書,使大眾小說(shuō)走向作家創(chuàng)作?！洞笃兴_嶺》自1913年在報(bào)紙上連載,仍屬于評(píng)書時(shí)代的產(chǎn)物,但主人公機(jī)龍之助恣意殺人,超脫了評(píng)書的倫理框架,這種虛無(wú)的劍俠便成為武俠小說(shuō)的典型形象之一。戰(zhàn)后柴田煉三郎創(chuàng)造的眠狂四郎是這一類型的變種。

印刷媒體突飛發(fā)展,迅猛形成了讀書大眾?！洞笃兴_嶺》真正在大眾中流行是1921年出版單行本以后。1922年白井喬二在報(bào)上連載《影立富士》,前驅(qū)性堪與《大菩薩嶺》并肩。白井組織大眾小說(shuō)家團(tuán)體,刊行同仁雜志《大眾文藝》,策劃出版《現(xiàn)代大眾文學(xué)全集》,使大眾文學(xué)一詞在社會(huì)上扎根。1924年大佛次郎沿著白井的路子塑造了扶弱除惡的正義感典型鞍馬天狗,被譽(yù)為良質(zhì)的大眾文學(xué),廣受歡迎。大眾文學(xué)不是純文學(xué)的通俗化、大眾化,它自有來(lái)路,自成系統(tǒng),是傳統(tǒng)借助于現(xiàn)代化獲得大眾性。歷史、武俠小說(shuō)寫的是不復(fù)存在的時(shí)代,把聯(lián)想現(xiàn)實(shí)的空間留給了讀者,任他們馳思。

1939年長(zhǎng)谷川伸領(lǐng)頭復(fù)刊《大眾文藝》,努力在迎合大眾趣味性當(dāng)中保持文學(xué)性。他是"股旅"小說(shuō)的鼻祖,這種武俠小說(shuō)描寫浪跡各地的賭徒、俠客的生態(tài)。子母澤寬創(chuàng)造的盲人按摩師座頭市是一個(gè)典型人物。澤佐保踵跡長(zhǎng)谷川和子母澤,但他1970年代涉筆成型的紋次郎不拘于傳統(tǒng)的義理人情,是追求快樂(lè)的現(xiàn)代化虛無(wú)人物。

吉川英治從1935年到1939年創(chuàng)作劍禪如一的《宮本武藏》,打造了一個(gè)禁欲的求道者形象。歷史使人乖巧,吉川寫武俠小說(shuō)更想給人以"一種信念,相信今天的生活"。日本戰(zhàn)敗,美國(guó)占領(lǐng)軍以謳歌封建武士道、誘導(dǎo)軍國(guó)主義傾向?yàn)橛?封禁了砍砍殺殺的武俠小說(shuō)。在美軍要求下,吉川修改《宮本武藏》,重新出版。這部小說(shuō)各種版本賣掉一億三千萬(wàn)冊(cè),是最具大眾性的武俠小說(shuō)經(jīng)典。

1948年以后占領(lǐng)軍解除禁令,武俠小說(shuō)開始收復(fù)失地。吉川英治自1950年在《周刊朝日》上連載《新平家物語(yǔ)》,使這個(gè)雜志發(fā)行量陡漲五倍,突破百萬(wàn)冊(cè)。五味康佑做校對(duì)工作時(shí)發(fā)表《喪神》,寫一個(gè)男人自殺,但不是剖腹,而是通過(guò)劍俠決斗。作品獲得芥川獎(jiǎng),五味卻被壓在了純文學(xué)獎(jiǎng)的重軛下,再也寫不出來(lái)了,獎(jiǎng)品也送進(jìn)當(dāng)鋪?！秵噬瘛犯木幊呻娪?他坐在影院里觀賞,驀然大悟自己的才能在武俠小說(shuō)上,從此下筆如有神。1956年新潮社創(chuàng)刊《周刊新潮》,出版社系統(tǒng)的周刊雜志不能跟《周刊朝日》那樣的報(bào)社系統(tǒng)周刊雜志在報(bào)道上爭(zhēng)短長(zhǎng),只能憑文學(xué)出版社的資本更用力于小說(shuō)連載,約五味康佑和柴田煉三郎寫武俠小說(shuō),贏得讀者,卷起一場(chǎng)"劍豪"小說(shuō)熱。

"忍者"小說(shuō)類似歐美的間諜小說(shuō),司馬遼太郎獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)的《梟城》堪稱發(fā)軔,再加上村山知義、山田風(fēng)太郎等,此類武俠小說(shuō)在1960年代成風(fēng)。司馬們手伸向過(guò)去的時(shí)代尋找有趣的材料,眼睛卻不曾離開現(xiàn)實(shí),從忍者世界看見的是上班族。上班族讀者容易從小說(shuō)中找到與自己的日常很相似的東西,似乎就學(xué)到了什么。

武俠小說(shuō)看似懲惡勸善,其實(shí),歸根結(jié)底,其功用是滿足人的原始欲望--殺人。沒(méi)有武俠小說(shuō)不是以殺人收?qǐng)龅?也許作家故意兜圈子,寫武俠如何不愿意殺人,但最終也不得不殺人,無(wú)非給殺人找足借口,并吊得讀者殺性大發(fā),以至不是作者殺人,而是讀者殺人?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)有俠,人們頭腦里的俠基本是司馬遷的造型。"其人雖已沒(méi),千載有余情"(陶淵明詩(shī)),這個(gè)情就是殺人之情。歷代文人添枝加葉,使俠更加理想化,但最大的魅力始終在于能隨意殺人。記得幾十年前,中學(xué)語(yǔ)文老師講血濺鴛鴦樓,武松武二郎一氣殺了十幾口,他講得唾沫四濺,大快人心。幾年前電視劇搬演劉羅鍋,當(dāng)和被打入死牢,一大段場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)劉羅鍋那種滿足、興奮,淋漓盡致。當(dāng)你氣極,也會(huì)大叫一聲"殺了你",置之于死地而后快,食肉寢皮。然而,實(shí)際做不到,不僅有法律約束,你也未必有那個(gè)膽量和氣力,怎么辦？武俠小說(shuō)就來(lái)滿足你的潛意識(shí),讓讀者從時(shí)空脫離日常,安全地享受泄憤以至殺人的痛快。武俠小說(shuō)尤其是弱者的童話,近乎意淫。即使李白那樣的人,對(duì)于俠的謳歌也無(wú)非出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與無(wú)奈。日本大俠每每有殘疾,這一方面使他成為弱者的同黨,另一方面也使他具有反社會(huì)性和非日常性,本領(lǐng)更超常,能完成讀者的任何夢(mèng)想。

武俠小說(shuō)歷來(lái)為日本人所愛讀,此類出版幾乎聽不見蕭條的嘆息。寫武俠或歷史小說(shuō)的作者基本是中年,少見年輕人。與推理小說(shuō)、恐怖小說(shuō)紛立獎(jiǎng)項(xiàng)相比,歷史、武俠小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)接二連三收?qǐng)?原因似在于寫作需要有閱讀史料的能力、考證史實(shí)的工夫及人情世故,新手難以為繼。讀者也不像推理小說(shuō)那樣喜歡新起的作家,閱讀市場(chǎng)被老作家壟斷,長(zhǎng)銷不衰的是吉川英志、司馬遼太郎、池波正太郎、山本周五郎、平巖弓枝、藤澤周平等。1990年代三大武俠小說(shuō)家池波、司馬、藤澤相繼去世,眼下尚未出現(xiàn)可以跟他們并駕齊驅(qū)的作家。