河上肇是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史影響之大,大概在日本人當(dāng)中數(shù)一數(shù)二。從李大釗到毛澤東、郭沫若,各色人等,當(dāng)初曾通過(guò)他的著述接觸馬克思主義。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)留學(xué)日本,就想到河上肇那里讀書(shū)。不過(guò),今夕何夕,我感興趣的只是他的漢詩(shī)。從唐詩(shī)宋詞的本家來(lái)看,或許算不上好,卻值得一讀,那一片真性情動(dòng)人心魄。

偶會(huì)狂瀾咆勃時(shí),艱難險(xiǎn)阻備嘗之,

如今覓得金丹術(shù),六十衰翁初學(xué)詩(shī)。

這首《六十初學(xué)詩(shī)》作于1938年1月。河上肇生于1879年10月,26歲時(shí)用筆名"千山萬(wàn)水樓主人"在報(bào)紙《讀賣(mài)新聞》上連載《社會(huì)主義評(píng)論》,名聲鵲起。加入日本共產(chǎn)黨,從事運(yùn)動(dòng),1933年被捕。鐵窗五年,1937年6月15日出獄,發(fā)表手記,宣布"藉這次出獄的機(jī)會(huì),我關(guān)閉馬克思學(xué)者的生涯。這一篇文章就是挽歌,就是墓志銘。我一介學(xué)究,用功30年,終于在學(xué)問(wèn)上贏得自己的信念,為殉此信念,聊以致力于與身分不相稱(chēng)的事業(yè)。但綿薄的我已近暮年,再也吃不消披荊斬棘。我就此結(jié)束一學(xué)究之義務(wù),今后徹底隱居,只和極少數(shù)的親朋往來(lái),任此刑余老殘之瘦軀自然衰竭。一個(gè)已退出沙場(chǎng)的老廢兵,如今我只希望盡量不妨礙人類(lèi)的進(jìn)步,在社會(huì)的某個(gè)角落里極安靜地茍延殘喘。"讀河上肇的"沒(méi)落宣言",不由地聯(lián)想瞿秋白,特別是他臨刑前寫(xiě)下的《多余的話(huà)》--文化大革命其間讀到的,不消說(shuō),是作為批判的材料。河上肇年輕時(shí)說(shuō)過(guò):所有的學(xué)者都是文學(xué)家,大的學(xué)理如詩(shī)。"性本愛(ài)文宿世因,錯(cuò)提長(zhǎng)劍草為茵"(《書(shū)懷》,作于1941年),"要再往前去是實(shí)在不能勝任了"(瞿秋白語(yǔ)),但他并非感到"精神上政治上的倦怠,使我渴望'甜蜜的'休息"(瞿秋白語(yǔ)),用漢詩(shī)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是"衰病老殘"。從"刑期結(jié)束被釋放的早晨"到1946年1月去世,河上肇自稱(chēng)"閉戶(hù)閑人",靜靜地撰寫(xiě)《自敘傳》。1938年,年屆花甲,開(kāi)始學(xué)作漢詩(shī)。當(dāng)年3月,給一名被征赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生寄去一首五言絕句:人老潛窮巷,天荒未放紅,狗吠門(mén)前路,云低萬(wàn)里空。可見(jiàn),雖然潛在窮巷中,但并未垂下眼簾,目光仍越過(guò)大海,遙望戰(zhàn)云密布的中國(guó)。他的心畢竟不平靜,讀了斯諾的"奇書(shū)"《西行漫記》,更是"盡日魂飛萬(wàn)里天"。1942年所作七絕:生民救死不遑時(shí),何意悠悠獨(dú)賦詩(shī);休怪衰翁六十四,耳聾世事久無(wú)知,幾乎要隱不住了,告白心跡,表明他仍然關(guān)心著時(shí)事。

河上肇不愿把牢底坐穿,脫離了政治運(yùn)動(dòng),也不再做學(xué)問(wèn),"其原因不是認(rèn)為馬克思主義謬誤,也不是認(rèn)為共產(chǎn)主義搞錯(cuò)了",而是像基督等歷史上的名人一樣,在很大程度上是因?yàn)槠珗?zhí)狂性格。出于這種性格,1917年刊行《貧乏物語(yǔ)》,在彷徨的年輕人心間點(diǎn)燃社會(huì)主義火種,洛陽(yáng)紙貴,但他覺(jué)得不夠滿(mǎn)意,1919年就毅然絕版。在京都大學(xué)任教,參加翰墨會(huì)吟詩(shī)作畫(huà),他最?lèi)?ài)書(shū)寫(xiě)被他稱(chēng)作"冬天的詩(shī)人"王維的《酌酒與裴迪》--那首詩(shī)的最后兩句是，"世事浮云何足問(wèn),不如高臥且加餐",似乎入獄之前就已經(jīng)有退隱之意。入獄一個(gè)月后寫(xiě)下"讀書(shū)萬(wàn)卷竟何事,老來(lái)徒為獄里人",看來(lái)也不無(wú)"歷史的誤會(huì)"(瞿秋白語(yǔ))之意。身羈囹圄,除了宗教書(shū)籍,河上肇耽讀陶淵明、王維、白居易、蘇軾的詩(shī)文,不僅從他們的閑雅中尋求慰藉,而且為自身的退隱尋求思想上的共鳴和支持。他給妻子寫(xiě)信說(shuō):"送來(lái)的王右丞集非常好。遇見(jiàn)'悠然遠(yuǎn)山暮,獨(dú)向白云歸'之類(lèi)的佳句,口吟不厭,就寢則夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)。和做惡夢(mèng)不一樣,心里很暢快。"給母親的信中引用白居易的詩(shī)句:丈夫一生有二志,兼濟(jì)獨(dú)善難得并,不能救療生民病,即須先濯塵土纓;況吾頭白眼已暗,終日戚促何所成,不如展眉開(kāi)口笑,龍門(mén)醉臥香山行。讀《題文集柜》,與白居易共話(huà):"如你所言,什么都不免終將散失,但我此刻拿在手里的詩(shī)集,是僅僅五年前印刷的,因之我不能不考慮藝術(shù)的生命之長(zhǎng)。"出獄后仍然處于監(jiān)控下,1941年又被收去一大批圖書(shū),"身邊殊寂寞,只有陸放翁集,日夜翻之不倦,聊以自慰"。他鑒賞陸放翁,也不是早歲的提刀獨(dú)立,鐵馬冰河,而是晚年的"老子不堪塵世勞,且當(dāng)痛飲讀離騷"。

關(guān)于日本人創(chuàng)作漢詩(shī),河上肇在隨筆《閑人詩(shī)話(huà)》中提出這樣的見(jiàn)解:"即便采取一下漢詩(shī)的形態(tài),我等也并非照原樣讀,而是日本式地讀,所以,無(wú)須一一遵守在中國(guó)由音律的關(guān)系而發(fā)達(dá)的作詩(shī)的各種原則。那是日本的詩(shī),為按日本方式讀,應(yīng)該有日本人作的漢詩(shī)的特征。原來(lái)漢字的發(fā)音在中國(guó)上下數(shù)千年之間也發(fā)生不小的變化,就是現(xiàn)代的中國(guó)人,讀唐詩(shī)也未必用唐代作者打算讓人讀的發(fā)音。(唐韻分為206部,宋韻卻只有106部,可知發(fā)音變化之顯著)中國(guó)人尚且如此,現(xiàn)代日本人細(xì)細(xì)調(diào)查唐詩(shī)的平仄、押韻及其他事項(xiàng),要作得盡量近乎唐詩(shī),作漢詩(shī)則非作唐詩(shī)不可,這般的苦心,(如森槐南,就好像堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn))除了是一種懷古趣味之外,不能認(rèn)為多么有意義。""時(shí)隔千載,語(yǔ)言全然不同的異邦人,逐一地細(xì)細(xì)吟味唐代詩(shī)人耗費(fèi)在音律上的種種苦心,把這些在自己作的詩(shī)上盡可能再現(xiàn),這番努力,除非特別的專(zhuān)家,對(duì)于普通的人來(lái)說(shuō),恐怕是毫無(wú)意義的徒勞。"他批評(píng)西鄉(xiāng)隆盛(明治維新時(shí)期政治家)，為了平仄把"瓦全"變作"丈夫玉碎愧磚全",不倫不類(lèi)。實(shí)際上中國(guó)人作詩(shī)填詞,往往也通用他的主張。不過(guò),河上肇本人創(chuàng)作漢詩(shī),基本是循規(guī)蹈矩,安貧樂(lè)道。漢詩(shī)是理性的,即便從天上來(lái)的河水,也被納入河道中奔流。河上肇讀漢詩(shī),作漢詩(shī),藉韻腳、平仄、對(duì)仗等規(guī)矩,對(duì)感情進(jìn)行理性的平復(fù)和整理。

漢詩(shī)的"金丹"沒(méi)能使河上肇長(zhǎng)生,1946年1月30日去世。出獄后數(shù)日,日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),去世前數(shù)月,日本戰(zhàn)敗,無(wú)須家祭告乃翁。一個(gè)多月前寫(xiě)好了《擬辭世》,有云:多少波瀾,六十八年;聊從所信,逆流棹船;浮沉得失,任眾目憐;俯不恥地,仰無(wú)愧天。河上肇留下160來(lái)首漢詩(shī),加藤周一說(shuō),他的漢詩(shī)是《自敘傳》的提要。其中我偏愛(ài)那首七絕,如次:

夙號(hào)千山萬(wàn)水樓,如今草屋似扁舟，

相逢莫怪名殊實(shí),萬(wàn)水千山胸底收。