5月22日,今朝酒醒何處,福岡市雨過天晴,是登高縱目的好日。出發(fā)之前在旅館門廳里翻閱報(bào)紙,是《西日本新聞》,一行標(biāo)題擊中眼球:鴻臚館列為國(guó)家史跡。本來(lái)打算去福岡塔途中參觀一下鴻臚館遺址,這條消息意外鼓舞了興致。

鴻臚,我們中國(guó)人對(duì)這兩個(gè)字也相當(dāng)隔膜了,寫作繁體,"臚"字更顯得腦滿腸肥,不怎么受看。鴻臚是古代的官職,九卿之一,就是朝賀典禮時(shí)扯嗓子吆喝的那位,聲音鴻爽,臚傳遠(yuǎn)聞。還負(fù)責(zé)接待外賓,迎來(lái)送往,機(jī)構(gòu)名稱是鴻臚寺,大概類似于當(dāng)代的外事辦。古代日本接待外國(guó)使節(jié)的地方當(dāng)初叫客館,后來(lái)凡事都模仿唐朝,改稱鴻臚館。平安時(shí)代四百年(794年桓武天皇遷都平安京至1185年源賴朝在鐮倉(cāng)開設(shè)幕府),在平安京(今京都)、難波(今大阪)、筑紫(今福岡)三地設(shè)館迎賓,外賓來(lái)自中國(guó)和朝鮮半島,同時(shí)又作為日本遣唐使、遣新羅使、留學(xué)生等來(lái)去的住處。從史料來(lái)看,筑紫之館688年款待過新羅國(guó)使全霜林,1091年宋朝客商李居簡(jiǎn)曾旅居寫經(jīng),至少存續(xù)了四百多年?？蘸?、最澄、有《入唐求法巡禮行記》傳世的圓仁都曾在這里宿泊。大概自894年停止遣唐以后,對(duì)外交往趨于消極,筑紫鴻臚館變成商旅下榻之處,這是它在三館中為時(shí)最久的緣由。政治是此一時(shí)彼一時(shí),而僧侶求法,商賈逐利,超然于時(shí)代,他們才最為執(zhí)著。福岡的遺址是1987年發(fā)現(xiàn)的,一直在挖掘,出土了很多中國(guó)、朝鮮以及伊斯蘭生產(chǎn)的陶瓷,乃至西亞的玻璃制品。就國(guó)際化來(lái)說,筑紫比平安京更具有長(zhǎng)安景象。披土揀金,一粒蠶豆大小的砂金令人驚奇,純度高達(dá)99.5%,不知是遣唐使要帶去朝貢的,抑或中國(guó)商人遺落的。還挖出三個(gè)茅坑,是日本最古老的便所。據(jù)殘留脂肪酸檢測(cè)分析,其中兩個(gè)是女性使用的;遙想當(dāng)年,必是有眾多花枝招展的女子為客人斟酒,歌舞助興。

福岡的歷史就是與大陸交流的歷史,這么說絕非言過其實(shí)。不過,交流不單是管弦動(dòng)地,也時(shí)有殺聲震天。為求自立于民族之林,日本第一艘遣唐使船于630年從博多灣啟航,乘風(fēng)破浪,駛往中國(guó)。663年儼然有小帝國(guó)架勢(shì)的日本從博多灣出兵,援救百濟(jì),被唐軍打得落花流水。怕大唐帝國(guó)興師問罪,趕緊加強(qiáng)設(shè)在筑紫的大宰府,統(tǒng)轄禮賓、海防,幾乎是一個(gè)小朝廷。鴻臚館隸屬于大宰府。筑堤設(shè)防,即所謂水城,遺跡迄今猶存。元朝兩度兵臨博多灣,但天不助一代天驕的后裔,先后被風(fēng)雨覆沒了全軍,可惜了成吉思汗這名字(一說是海洋之意)。百余蒙古兵被俘虜砍了頭,1927年有人在志賀島上壘起一座蒙古,魂兮歸來(lái)之聲未絕,翌年張作霖被關(guān)東軍炸死。交流不等于友好,遣使、留學(xué)也未必是友好使者不絕于途。把千年往來(lái)讀作友好千年,當(dāng)然不是誤讀,而是政治家的權(quán)宜。有人說中國(guó)強(qiáng)日本弱交往就友好,卻忘了這種友好是需要向大中華帝國(guó)俯首進(jìn)貢的,也就是日本人戰(zhàn)后提出的朝貢冊(cè)封體制。子子孫孫或千世萬(wàn)代友好下去,不過是美好愿望,說的人也明白自己怕是連兒女的事情都未必管得了。一些朋友以史為鑒,侃侃而談,大有史學(xué)家氣勢(shì),但那點(diǎn)可憐的歷史知識(shí)不過是課本上學(xué)來(lái)的,電影上看來(lái)的,人云亦云,哪里有什么史識(shí)、史眼。歷史應(yīng)該是真實(shí)的紀(jì)錄,但記錄這真實(shí)的是人,所以它不可能徹底真實(shí),更何況為友好而編排的歷史。國(guó)人對(duì)日本有許多誤解,拿誤解來(lái)說事,就難免可笑,雖然誤解也算是一種理解。友好一詞如神社檐下懸掛的鐘,不管投不投硬幣,誰(shuí)都可以拽拽繩子敲幾下。

看過鴻臚館遺址,驅(qū)車觀光福岡市的標(biāo)志性建筑福岡塔。它似塔非塔,呈等邊三角柱形狀,通體披掛了玻璃,在藍(lán)天下晶晶盈盈。800日元此登臨卻覺得不值,轉(zhuǎn)身去相距不遠(yuǎn)的休閑大廈,扶搖直上35層,離地高度與福岡塔展望室相同(123米)。一出電梯,雕龍繪鳳,滿眼是中國(guó)風(fēng)情,小吃街似的餐廳居然叫"文明一條街"。臨窗落座,鳥瞰博多灣。灣內(nèi)風(fēng)平浪靜,兩側(cè)的陸地展開雙臂,在歷史上截住了海上絲綢之路,把舶來(lái)的一切攬抱在懷里。一千多年前鴻臚館是建在海邊的,坐南朝北,正是我這樣憑眺茲為美的感覺,但后世填海造地,遺址遠(yuǎn)離了大海。公元736年,遣新羅使一行來(lái)到筑紫之館,等待東北風(fēng)啟航,想到前途九死一生,遙望故鄉(xiāng),凄愴作歌。這些和歌無(wú)意中暗示鴻臚館坐落在望得見志賀島、聽得見浪潮聲的地方,一位醫(yī)學(xué)教授便據(jù)此力排眾議,60年后果然在他主張的地方發(fā)現(xiàn)了遺址。

正發(fā)著思古之幽情,日本三大湯面之一的博多豬骨湯面上來(lái)了。福岡古稱博多,一百多年前建市時(shí)發(fā)生命名之爭(zhēng),結(jié)果以一票之差定名為福岡,后來(lái)把車站叫博多,事情多少扯平些。我喜歡古稱,筑紫尤其好聽,而福岡的稱呼仿佛有一種近世以來(lái)的俗氣,像這碗豬骨湯面,乳白色濃湯是豬骨頭慢慢熬制的,上面漂了一層油。