常聽(tīng)人說(shuō)一句古話,是"禮失,求諸野"。在我們中國(guó)人眼里,日本可絕對(duì)夠"野",僑居好些年,雖不曾"求",但近朱近墨,也順手撿了點(diǎn)"禮"。沒(méi)什么高深的,只是些禮貌禮節(jié)罷了。家當(dāng)大了古了難免老早就開(kāi)丟,那陳壽1500年前寫(xiě)《三國(guó)志》寫(xiě)到了東夷之邦,已感嘆"中國(guó)失禮,求之四夷,猶信",所以,向蕞爾小國(guó)求咱大漢大唐大清失的禮,好像也算得上中國(guó)的傳統(tǒng)和特色。

我愛(ài)逛書(shū)店,逛東京的,逛北京的,就逛出了一點(diǎn)感覺(jué)。記得國(guó)門(mén)開(kāi)放之初,某公看見(jiàn)外國(guó)人讀書(shū),行立坐臥,不講究姿態(tài),感慨系之。但曾幾何時(shí),這種西洋景出現(xiàn)在中國(guó),甚而出現(xiàn)在書(shū)店里。走進(jìn)巍峨大書(shū)店,簡(jiǎn)直像蕓蕓眾生南來(lái)北往的火車(chē)站。售書(shū)何止于開(kāi)架,還可以立讀、倚讀、坐讀、半臥讀,千姿百態(tài),令人嘆為觀止。日本的書(shū)店,尤其是位于鬧市,顧客抵肩擦背,不許坐讀是一個(gè)常識(shí)。書(shū)店者,商店也,圖書(shū)是流通的商品,進(jìn)來(lái)人是顧客而不是讀者,把書(shū)店當(dāng)圖書(shū)館用,鬧中取靜,就影響別人選購(gòu),店將不店。也有些書(shū)店明確"立讀禁止",可店家仁義,只寫(xiě)一個(gè)小紙條貼在那里,免得傷了讀書(shū)人面子。至于漫畫(huà)單行本,統(tǒng)統(tǒng)用塑料布包裹,嚴(yán)禁翻閱。顧客多是青少年,據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),他們站在那里十來(lái)分鐘就翻閱完一本六百多頁(yè)的漫畫(huà)雜志。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)年輕人也愛(ài)看日本漫畫(huà),但恐怕在讀法的熟練上還達(dá)不到這個(gè)程度。游東京一般都會(huì)去繁華的池袋,那里有多家書(shū)店,僅只淳久堂備置坐椅,原由無(wú)非是轉(zhuǎn)過(guò)幾棟樓,所在僻靜了,以此為招徠。北京某書(shū)店的樓梯被當(dāng)了坐椅,只剩下一半走人。店家討好"上帝",可惜"上帝"不大有人樣,站沒(méi)站相,坐沒(méi)坐相,更教人舉步維艱。少數(shù)人成為"上帝",多數(shù)人便如進(jìn)地獄。況且書(shū)被讀了,就變成舊貨,把舊貨當(dāng)新品賣(mài),不合乎情理。和店面相比,同樣的圖書(shū)一排排,貨色也就說(shuō)不上豐富。架子上書(shū)本擠得死死的,取書(shū)很容易把書(shū)脊摳壞,像青磚砌就萬(wàn)里長(zhǎng)城,真盼有孟姜女進(jìn)店尋夫哭倒它。摳壞一本又一本,破損也不作為殘次品減價(jià),未免霸道。架子壁立,底層的圖書(shū)只好蹲身歪頭在人影幢幢的昏暗中查找。倚架而讀的人更不給你讓地兒，好似英雄堵槍眼,這時(shí)才領(lǐng)悟淳久堂"歡迎坐讀,禁止立讀"的道理。裝幀者也偏要難為顧客,書(shū)脊設(shè)計(jì)得不明不白，你費(fèi)力辨認(rèn)時(shí)，又有人硬在你和架子之間昂然而悠然擠過(guò)去。國(guó)人很愛(ài)說(shuō)禮儀之邦云云,但是在書(shū)店里卻不大看得出,可能知書(shū)與達(dá)禮之間需要一個(gè)比較長(zhǎng)的人生或歷史的進(jìn)程。

有人說(shuō)圖書(shū)館是作者的敵人,而今連書(shū)店也公然與作者為敵。作者和出版社把書(shū)寄在那里賣(mài),是盼著人來(lái)買(mǎi)的,被買(mǎi)走了才有版稅好拿。書(shū)店供顧客免費(fèi)閱讀,哪怕他們當(dāng)中說(shuō)不定有王充一類(lèi)的人物,也完全是無(wú)視作者的權(quán)利。圖書(shū)的特殊性常使人處于兩難之間,但文化大眾化,是要把大眾文化化,并非拿文化媚俗。

不少同胞討厭日本人,說(shuō)他們具有兩面性,看似彬彬有禮,換個(gè)場(chǎng)合就不是他了。"場(chǎng)合"一詞是日本人創(chuàng)造,似乎我們用得更日常。逛書(shū)店有逛書(shū)店的樣,泡酒吧有泡酒吧的樣兒,到什么山唱什么歌,講的不就是場(chǎng)合嗎？你到人家的葬禮上大笑一聲試試。人必須具備這種社會(huì)性。說(shuō)來(lái)不單是書(shū)店,北京城里自以為超前的怪事還多著哪,足以編一本"北京百怪"。我們學(xué)雷鋒,與其在公交車(chē)上備針線,貼窗花,不如把車(chē)開(kāi)得更穩(wěn)些,務(wù)好正業(yè)。但等到見(jiàn)怪不怪的時(shí)候,大家就都北京化,官居九品了。