聽(tīng)說(shuō)去年末梢美國(guó)百老匯也到北京、上海演出了,似乎不大成功。這種音樂(lè)劇,其實(shí)日本的四季劇團(tuán)1988年就已在中國(guó)演出過(guò),當(dāng)時(shí)不曾留意,想來(lái)也不會(huì)有多少反響。日本畢竟不是音樂(lè)劇本家,雖然已經(jīng)繼紐約百老匯、倫敦西區(qū)之后,成為世界第三大音樂(lè)劇市場(chǎng)。

音樂(lè)劇,還有西部片,是典型的美國(guó)文化。據(jù)說(shuō),第一個(gè)音樂(lè)劇作品是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的1866年在紐約百老匯上演的《黑惡魔》,不過(guò),可能主要是一群來(lái)自巴黎的芭蕾舞演員的歌舞秀,文學(xué)性故事情節(jié)不突出。那時(shí)候日本正經(jīng)歷江戶(hù)時(shí)代,戲劇還不叫"演劇",叫"芝居",因?yàn)閺钠桨矔r(shí)代起,人們是坐在寺院的草地上看戲的。談及音樂(lè)劇歷史,往往追溯到寶歌劇團(tuán)成立,是1913年。當(dāng)初叫寶少女歌劇團(tuán),本來(lái)是阪急電鐵創(chuàng)業(yè)者小林一三為招徠乘客,在線路終點(diǎn)站修建寶新溫泉樂(lè)園。園內(nèi)成立演唱隊(duì), 清一色的少女,娛樂(lè)游人。1940年前后,小林一三在東京建設(shè)寶劇場(chǎng),并成立電影制片廠東寶。他提倡的"國(guó)民劇"就是音樂(lè)劇,但滿(mǎn)臺(tái)只是用羞花閉月的女演員,沿襲至今。以往歌劇、音樂(lè)劇混為一談,用漢字譯作"音樂(lè)劇"。如今采用外來(lái)語(yǔ),名目又太多,總之,把音樂(lè)劇叫做繆吉卡爾。1960年代初,由百老匯音樂(lè)劇改編的電影《西區(qū)故事》在日本上映,使看慣能劇之木然的人們感受到音樂(lè)劇魅力。1963年?yáng)|寶率先移譯上演百老匯劇目,奠定了日本音樂(lè)劇基礎(chǔ)。1964年百老匯首次來(lái)日公演,淺利慶太擔(dān)當(dāng)日方制作人,此后他統(tǒng)率的四季劇團(tuán)也搬演音樂(lè)劇。東寶本身沒(méi)有劇團(tuán),是臨時(shí)搭班子。小劇團(tuán)倒也不少,而大者,就只有四季劇團(tuán)(日本原名是"劇團(tuán)四季")和寶歌劇團(tuán)。

音樂(lè)劇有文學(xué)性劇情,貫之以歌,間或舞之蹈之。像歌舞伎一樣,這種演藝也完全靠女性支撐,男觀眾落座其間似需要點(diǎn)勇氣。日本迄今主要是演出外國(guó)的成品,原創(chuàng)還比較弱。前些日子觀看了淺利慶太的新作《異國(guó)之丘》,想起他以前的作品《歌女李香蘭》,同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)題材,舞臺(tái)也涉及日中蘇(俄)。但后半部劇情幾乎籠罩在西伯利亞的皚皚冰雪里,缺少了歌舞的歡快,叫觀眾太沉重。從歷史背景來(lái)說(shuō),那年間日本已逐漸復(fù)蘇,不妨拿一處美軍占領(lǐng)下的酒吧做映襯,更凸現(xiàn)俘虜生活的苦難。例如登場(chǎng)人物平井,原型叫山本幡男,因?yàn)楣P記之類(lèi)不許帶出去,所以他臨死之前托7個(gè)難友把4500字的遺言背下來(lái),歸國(guó)后傳達(dá)給四個(gè)兒子,這可能是西伯利亞和東京的一個(gè)接點(diǎn)。音樂(lè)劇是大眾娛樂(lè),過(guò)于嚴(yán)肅,就抹殺了特色。

《異國(guó)之丘》本來(lái)是日本戰(zhàn)敗之初流行的歌名。原名叫《大興安嶺突破演習(xí)之歌》,大興安嶺不曾突破,曲作者吉田正成了蘇軍俘虜,被扣留在西伯利亞充當(dāng)苦力。舊曲新詞,《異國(guó)之丘》在集中營(yíng)傳唱。音樂(lè)劇《異國(guó)之丘》的主人公叫九重秀隆,原型是三度組閣的首相近衛(wèi)文麻呂的長(zhǎng)子文隆,曾留學(xué)美國(guó)普林斯頓大學(xué),獲得業(yè)余高爾夫錦標(biāo)賽冠軍,但耽于玩樂(lè),沒(méi)拿到畢業(yè)證書(shū)。歸國(guó)后一度擔(dān)任父親的秘書(shū)官,后來(lái)去上海,在東亞同文書(shū)院做事,陷入情網(wǎng),女方是國(guó)民黨間諜。據(jù)作家西木正明推測(cè),文隆出身名門(mén),不會(huì)那么蠢,和女間諜交往是英國(guó)駐中國(guó)大使館操作,企圖讓他去重慶見(jiàn)蔣介石,進(jìn)行和平工作?！懂悋?guó)之丘》的構(gòu)思即得自西木的"讓史實(shí)說(shuō)話"的小說(shuō)《問(wèn)夢(mèng)顏好》。舞臺(tái)上,九重秀隆和中國(guó)留學(xué)生宋愛(ài)玲被英國(guó)間諜設(shè)套,在摩天大樓爵士樂(lè)的紐約相識(shí)而相愛(ài)。愛(ài)玲是宋美齡的侄女,并且和蔣介石的兒子訂了婚。日軍入侵中國(guó),秀隆和愛(ài)玲的愛(ài)戀就不能被容許。為制止戰(zhàn)爭(zhēng),秀隆來(lái)到上海,通過(guò)愛(ài)玲的父親宋子明把日本首相親筆信遞交蔣介石。愛(ài)玲從重慶帶回蔣介石親筆信,要交給秀隆時(shí),被好友劉玄射殺。秀隆被日本憲兵逮捕,送往蘇聯(lián)邊境充軍。日本戰(zhàn)敗,中尉秀隆即文隆被蘇聯(lián)扣留在西伯利亞11年。日蘇之間結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),終于能回國(guó)了,但因?yàn)樗冀K堅(jiān)拒為蘇聯(lián)充當(dāng)間諜,于1956年10月被醫(yī)生謀害,享年41歲。結(jié)局的依據(jù)是當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)的蘇聯(lián)人B.A.阿爾漢格爾斯基所著《近衛(wèi)王子被害事件》。

過(guò)多的史實(shí)和原型,教人對(duì)劉玄的所作所為也不免要當(dāng)真思索一番。他父親被日本人殺害,復(fù)仇心切,非把侵略者統(tǒng)統(tǒng)趕出中國(guó)去不可,以至不肯化干戈為玉帛,甚而不惜和日本憲兵勾結(jié),殺死好友,出賣(mài)了和平使者。和平進(jìn)程竟功虧一簣,浪漫愛(ài)情也毀于一旦,就虧在毀在劉玄的個(gè)人怨恨上。歸罪于劉玄,《異國(guó)之丘》給歷史編排的這個(gè)情節(jié)恐怕中國(guó)人難以受容。反對(duì)并破壞和平的,大有人在,但不是劉玄們。對(duì)于歷史,他們的恩怨微不足道。有一個(gè)歷史故事:盧溝橋事變后,宮崎龍介嘗試和平,他是孫中山的日本朋友宮崎滔天的長(zhǎng)子。蔣介石表示:宮崎君的話,可以來(lái)談?wù)?。但他一上?就被監(jiān)聽(tīng)到電信的日本陸軍逮了起來(lái)。和平之所以變成泡影,編劇們沒(méi)有"讓史實(shí)說(shuō)話"。

紀(jì)念中日邦交正常化20年時(shí),四季劇團(tuán)到中國(guó)四城市演出了《歌女李香蘭》。今年適逢中日邦交正?；?淺利慶太又要去北京搞演出,但不是音樂(lè)劇,而是歌劇《蝴蝶夫人》,由小征澤爾指揮。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的江主席和日本的小泉首相都喜愛(ài)音樂(lè),他們?nèi)舨⒆^賞,那定是一段佳話,不消說(shuō),前提應(yīng)該是小泉不再參拜靖國(guó)神社。

松下幸之助的"經(jīng)營(yíng)教"

松下幸之助是1989年去世的。正是這一年,昭和天皇崩,改元平成,日本經(jīng)濟(jì)也從此不振。關(guān)于松下,日本出版過(guò)許多書(shū),他的創(chuàng)業(yè)史、成功路,聽(tīng)說(shuō)如今特別為中國(guó)人所愛(ài)讀。不過(guò),在平成14年的日本,人們愛(ài)談的并不是松下,而是索尼或本田技研,松下這位"經(jīng)營(yíng)之神"被祭為日本式經(jīng)營(yíng)的始作俑者,其理念及方式慘遭嘲弄和鞭笞。

例如,屋太一撰述《創(chuàng)造日本的12人》,稱(chēng)"松下肇始的終身雇用思想就是走向日本式經(jīng)營(yíng)的第一步",佐高信便痛斥:松下公司每天搞早請(qǐng)示晚匯報(bào),唱公司歌，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),這樣的終身雇用恐怕不過(guò)是一種奴隸幸福的"修身"雇用(日語(yǔ)的"終身"和"修身"發(fā)音相同)。

在歐洲人看來(lái),日本上班族以公司為家,只是對(duì)公司盡義務(wù),把家庭義務(wù)和社區(qū)義務(wù)棄置不顧,簡(jiǎn)直是囚徒或士兵。沃爾弗侖在《不使人幸福的日本體制》一書(shū)中說(shuō):供給物品和服務(wù)以賺錢(qián)的機(jī)能是日本公司和外國(guó)公司都一樣的,但日本大企業(yè)還有一個(gè)或許更重要的機(jī)能,那就是統(tǒng)管社會(huì)。日本大企業(yè)用歐美企業(yè)想干也絕不可能的方法保持人之間的秩序。佐高信甚至造了個(gè)新詞"社畜",尖酸刻薄,說(shuō)松下之類(lèi)的公司(日語(yǔ)叫"會(huì)社")連員工的人格也管理,把他們變成了家畜。我們中國(guó)人每每驚奇日本人下班不回家,還聚成一團(tuán)泡酒館,但要讓佐高信說(shuō),那是拿公款吃喝(日語(yǔ)叫"交際費(fèi)"),也無(wú)非是籠絡(luò)或羈絆員工的手段。