在我們外國(guó)人看來(lái),敬語(yǔ)是日本一大怪。

語(yǔ)言是人與人交際的工具,人有高低貴賤親疏長(zhǎng)幼之分,說(shuō)話不可以口無(wú)遮攔,沒(méi)大沒(méi)小。大概在沒(méi)有人類式的語(yǔ)言的動(dòng)物世界,叫喚也不能忘了自己算老幾。有研究說(shuō),日本男人接電話發(fā)出的第一聲,對(duì)前輩是"哈",對(duì)后輩是"哦",跟黑猩猩一樣。我們東北話基本不用"您",幾十年前公干進(jìn)京,沖著手捧大茶缸子的看門老大爺說(shuō)了一個(gè)你,招來(lái)好一通數(shù)落,京腔京味,的確有主席腳下、總理門前的氣勢(shì),結(jié)果我只好逃離小窗口。馬齒加長(zhǎng)矣,懂得了說(shuō)話要看人下菜碟,越來(lái)越虛頭假腦。

蘇東坡或者鄭板橋,總之是一位古時(shí)的名人,閑來(lái)逛寺廟。隨著對(duì)來(lái)客身份的加深了解,老和尚的用詞由"坐"逐步上升為"請(qǐng)坐","請(qǐng)上座","茶"也變成了"敬茶","敬香茶",被寫(xiě)成了對(duì)子揶揄。我們只當(dāng)笑話聽(tīng),但這在日本是正常的甚至起碼的生活規(guī)則。有人說(shuō)日本是縱社會(huì),可能縱向結(jié)構(gòu)的社會(huì)被維持,敬語(yǔ)就不會(huì)消逝,而敬語(yǔ)照舊,這種社會(huì)的原則就牢牢支配日本人。說(shuō)來(lái)我們的社會(huì)也未嘗不重視縱構(gòu)造,很愛(ài)分等級(jí),但不知從什么時(shí)候起,語(yǔ)言上不大看得出禮儀大國(guó)的成色了。禮下于人,是必須求點(diǎn)什么的。

日本人好包裝。大相撲力士赤身裸體,但那條纏在腰間的"綱"很費(fèi)了些包裝的工夫。老字號(hào)的羊羹,要吃上一口,必須過(guò)關(guān)斬將,拆除五、六層漂亮的紙包紙裹。這種包裝意識(shí)或許源自對(duì)舶來(lái)的物品及文化的珍重。雖然包裝本身也賞心悅目,拆將開(kāi)來(lái)是一個(gè)審美的過(guò)程,但在環(huán)境與資源被全球憂慮的時(shí)代,應(yīng)該被斥為"恥文化"。從某種角度可以說(shuō),敬語(yǔ)是語(yǔ)言的包裝,竟至過(guò)剩?！对词衔镎Z(yǔ)》里敬語(yǔ)的使用令人嘆為觀止,當(dāng)代作家瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)將其譯為現(xiàn)代語(yǔ),用力之處就是拆包裝,盡可能減少敬語(yǔ),使中學(xué)生也能堅(jiān)持讀下去。這部古典小說(shuō)描述平安時(shí)代的宮廷生活,那時(shí)候日本人西望中國(guó),全盤"西化",宮中女官們穿上時(shí)髦的中國(guó)式服裝,里里外外十二件,舉步維艱。固有語(yǔ)言也穿上這種"十二單",包裹了一層又一層,疊床架屋。日本文化含有不少原始性,這是先進(jìn)文化一股腦地涌進(jìn)來(lái)反而得以保存的,原始性和先進(jìn)性并存,文化便顯出二重性。傳統(tǒng)的敬語(yǔ)精致富麗繁瑣沉重,難窺其奧,不勝其煩,不符合現(xiàn)代年輕人受歐美影響的人際感覺(jué),他們?cè)絹?lái)越不愛(ài)使用,要脫去"十二單"。這或許是日語(yǔ)的歷史性進(jìn)步,雖然最終可能使日本又少了一樣獨(dú)特性。

敬語(yǔ),我們通常只理解為尊敬,其實(shí)這個(gè)敬也是敬而遠(yuǎn)之,好像女人說(shuō)話客客氣氣,心下卻防著男人湊上來(lái)。生意人滿嘴跑敬語(yǔ),那倒是在拉近乎,但聽(tīng)了之后受寵若驚的,大都是我們中國(guó)人。敬語(yǔ)是賣主的魚(yú)餌,他們還故意制造多重敬語(yǔ),使敬語(yǔ)聽(tīng)來(lái)更聒噪。"場(chǎng)合"一詞是日本人的創(chuàng)造,日語(yǔ)正屬于場(chǎng)合性語(yǔ)言。說(shuō)話看場(chǎng)合,看似很在意對(duì)方,因人而異,實(shí)質(zhì)是自我中心,時(shí)時(shí)意識(shí)自己在場(chǎng)合中所處的位置,以自身為尺度估量對(duì)方及周圍。正因?yàn)橐磺幸宰约簽槌霭l(fā)點(diǎn),日語(yǔ)才時(shí)常省略掉主語(yǔ)。

敬語(yǔ)唆,但用起來(lái)也自有便利之處。據(jù)說(shuō)日本生活的便利堪稱世界第一,其中也應(yīng)當(dāng)包括敬語(yǔ)。敬語(yǔ)是套話,連袖珍筆記本后面也印上一兩頁(yè),像年齡早知道一樣,供周邊有事時(shí)照本宣科,由此也可見(jiàn)日本人說(shuō)敬語(yǔ)有口無(wú)心。套話說(shuō)起來(lái)省心省力,生活中套話越來(lái)越少,打個(gè)照面要尋思說(shuō)什么好,恐怕活著就覺(jué)得累。周作人在《知堂回想錄》中也寫(xiě)道:"日本語(yǔ)用一個(gè)'樣'字,加在名氏下面,用作稱呼,不問(wèn)身份高低,悉可通用,很是方便。"敬語(yǔ)在中國(guó)歷來(lái)是革命的對(duì)象,到了文革時(shí)代便達(dá)到"哥倆好"的境地,連"今天天氣哈哈哈"也免了,見(jiàn)面就一笑而過(guò)。以前有人認(rèn)為只要日語(yǔ)里不沒(méi)了敬語(yǔ),日本就形不成民主主義,照此說(shuō)來(lái),再?zèng)]有比中國(guó)更民主的國(guó)家了。歷史愛(ài)開(kāi)倒車,過(guò)去的東西有時(shí)反倒又時(shí)尚起來(lái),就像早先窮人苦吃的糠菜現(xiàn)而今變成健康食品一樣。旅日多年,未親歷國(guó)內(nèi)由同志而師傅、再而先生、小姐的演變過(guò)程,叫起來(lái)時(shí)常找不到感覺(jué)。友人來(lái)信,照葫蘆畫(huà)瓢,也在姓名下面加上個(gè)"樣",卻是簡(jiǎn)體字的,看著就覺(jué)得怪怪的,人模狗樣,好像這里也有個(gè)原裝問(wèn)題。

名字后頭不加點(diǎn)什么,像沒(méi)尾巴的蜻蜓,有一點(diǎn)缺禮。媒體對(duì)嫌疑犯不能加"樣",便稱作某某嫌疑犯,可是,某某社長(zhǎng),卻又是尊稱,叫人覺(jué)得有趣。戰(zhàn)后的1952年國(guó)語(yǔ)審議會(huì)發(fā)表《今后的敬語(yǔ)》,提倡敬稱單一化,"樣"就像跟屁蟲(chóng)一樣掛在了各色人等的后面。通常說(shuō)話若不加敬稱,有一種蔑視的氛圍,但對(duì)于陌路的文人學(xué)者加"樣"亦不無(wú)狎昵之嫌,這是要稱"氏"。妙齡女歌人萬(wàn)智忽閃著一對(duì)大眼睛說(shuō):出席國(guó)語(yǔ)會(huì)議,除了她,滿場(chǎng)老學(xué)者(老學(xué)者就是男的,這種潛意識(shí)足以教女權(quán)人士發(fā)火),一律被"氏"之,唯獨(dú)到她這兒就變成"樣"。作家行文,三浦朱門不給遠(yuǎn)藤周作加敬稱,因?yàn)楸舜耸桥笥?。?duì)于中學(xué)時(shí)代的低年級(jí)同學(xué),吉行淳之介也不用敬稱。不過(guò),都需要特地解說(shuō)一番,這敬語(yǔ)就顯得無(wú)聊?！督窈蟮木凑Z(yǔ)》還主張把"貴方"(您)定為標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ),以近乎英語(yǔ)的you,似乎迄未成功,仍須努力。日常對(duì)一般人說(shuō)"貴方",有劃清界線、保持距離的意味。學(xué)生之間稱呼對(duì)方,首選是形式加"樣"。受漫畫(huà)、電視劇的影響,1960年代以來(lái)也盛行叫"先輩",叫一聲"先輩",本人也就屬于那個(gè)小圈子了。

敬語(yǔ)的繁雜不值得恭維,但這個(gè)"樣"法卻不妨借鑒。記得國(guó)內(nèi)有一陣子搞子女接班,滿樓里喊叔叫姨、呼哥喚姐,遇事也就只好馬馬虎虎。香港人對(duì)明星也哥呀姐的叫,聽(tīng)來(lái)也肉麻。所以,在"說(shuō)不"之余,最好我們也弄出一個(gè)頂一萬(wàn)個(gè)的稱呼,那時(shí)再見(jiàn)到石原慎太郎就不用稱他"先生"了。