第四章 猶太人

猶太人不是來自哪一個(gè)國(guó)家或?qū)儆谀囊环N文化，而是來自許多的國(guó)家并屬于不同的文化。到達(dá)北美殖民地的首批猶太人，是所謂的瑟法底猶太人，他們此前多少個(gè)世紀(jì)以來一直寄居在西班牙和葡萄牙，所處狀況與后世美籍猶太人所來自的德國(guó)、俄國(guó)或東歐地區(qū)的狀況比起來，是大不相同的。不管外人怎樣把他們混為一談，這些猶太人實(shí)際上是屬于不同的群落。他們至今也沒有完全融為一體。

今天，絕大多數(shù)的美國(guó)猶太人，都是1880~1920年間從俄國(guó)、波蘭以及其他東歐國(guó)家移美猶太人的后代。在那40年當(dāng)中，曾有1/3的東歐猶太人遷到了美國(guó)。

盡管因寄居的國(guó)家不同而產(chǎn)生了文化上的斷裂。甚至內(nèi)部在宗教理論和實(shí)踐上也存在著分歧，但是猶太人不僅供奉古代以色列的同一始祖，分享宗教信仰和歷史傳統(tǒng)的共同內(nèi)核，而且作為少數(shù)種族，不管旅居何處，都曾有在不同程度上長(zhǎng)期遭到異族敵視的悲慘經(jīng)歷。其他種族是到美國(guó)才變成“少數(shù)”的，而猶太人在歐洲各國(guó)早就作為“少數(shù)”生活過幾百年了。

故土

在公元70年，當(dāng)羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦時(shí)，古代猶太人就從自己的故土上被驅(qū)逐出來。從此開始流落異國(guó)他鄉(xiāng)，多少世紀(jì)以來一直散居歐洲各地，乃至遍及全球。

基督教在整個(gè)歐洲取代了多神信仰之后，猶太人變?yōu)闅W洲大陸唯一不信奉基督教的民族，故所到之處皆成“局外人”。這就使猶太人在基督教狂熱時(shí)期（比如十字軍東征）或宗教大恐怖時(shí)期（比如中世紀(jì)不時(shí)發(fā)生毀壞整個(gè)地區(qū)的災(zāi)禍）處于自身難保的境地。十字軍穿過歐洲，向東討伐穆斯林人，沿途時(shí)常停下來屠殺所在地區(qū)的猶太人，當(dāng)?shù)氐谋┩揭渤没鸫蚪佟．?dāng)毀滅性的災(zāi)禍降臨歐洲時(shí)，好多人認(rèn)為那是上帝發(fā)怒的征兆，祈望通過把他們當(dāng)中的猶太人趕盡殺絕來求得上帝息怒。除了這些多少是直接偏見和恐懼所引發(fā)的動(dòng)機(jī)外，當(dāng)時(shí)也還有許多居心不良的人，企圖借助消滅猶太民族以撈取物質(zhì)利益，因?yàn)楠q太人被視為經(jīng)濟(jì)上和宗教上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者是債主，殺死債主及其合法繼承人，這樣就用不著還債了。在那個(gè)時(shí)代，極端無知的平民百姓容易被老奸巨猾的政界、經(jīng)濟(jì)界或宗教界的領(lǐng)導(dǎo)人所操縱，反猶太情緒就是這些領(lǐng)導(dǎo)人挑起的。在多少個(gè)世紀(jì)里，猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國(guó)被驅(qū)趕出境。