正文

尋找隱蔽的中國(guó)民居(10)

家:中國(guó)人的居家文化 作者:(美)那仲良


香港總督戴維斯曾寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)中國(guó)住宅的文章。他說(shuō):“評(píng)價(jià)一所中國(guó)宅第是否富麗堂皇在某種程度上憑的是它們占地面積的大小以及庭院和房間的多少。蜿蜒復(fù)雜的通道或走廊增加了實(shí)際面積,這些過(guò)道或走廊上都裝飾著精美的雕刻和花架?!保?836,1:345)

杜克是一名傳教士,他在介紹福建的文章中寫(xiě)道:“就連官僚和有錢(qián)的鄉(xiāng)紳都過(guò)著簡(jiǎn)樸節(jié)儉的生活,這讓我們備受暴君奴役的英國(guó)管家都十分驚奇:‘人們會(huì)怎么看呢?’在統(tǒng)治兩千萬(wàn)到五千萬(wàn)人的總督的豪宅里,地上鋪著瓷磚,椅子是那種直背平底的,大廳里鋪著比車(chē)前草葉子軟不了多少的墊子,窗戶(hù)上貼著薄紙或牡蠣殼的碎片。就連總督本人吃飯時(shí)用的餐具也不過(guò)是碗和筷子?!保?885,45)

伊莎貝拉·貝德歷時(shí)三年,在中國(guó)各地旅行達(dá)八千英里,她寫(xiě)道:“我在丁家的宅第里喝‘下午茶’,他的宅第里有華麗的客廳、走廊和庭院,占地面積肯定有兩英畝。盡管宅第莊嚴(yán)宏大,但是并不舒服,刻有大量花紋的黑檀木椅子用灰色的大理石板做后背和座位,桌子的中央也用了相同的材料,似乎只適合在仲夏的中午用?!保?900,1:58)

 圖 3.28(圖略) 與大多數(shù)人不同,伊莎貝拉?貝德熱情洋溢地贊美了她在四川農(nóng)村和杭州市區(qū)看到“宏偉的建筑”、“寬闊的庭院”、“高貴的房間”和“豪華的裝飾”。她說(shuō)這些民居使她想起了英格蘭的查茲沃斯莊園和伊頓莊園。資料來(lái)源:貝德 “The Yangtse River andBeyond”1900,1:329。

 當(dāng)她游覽了中國(guó)內(nèi)陸地區(qū),尤其是四川,她的觀點(diǎn)多少有些變化:“我原先對(duì)中國(guó)的景色和建筑有一些先入為主的看法,這些看法每天都被我拋棄一些,如果我的讀者對(duì)于中國(guó)的了解僅僅是從青花瓷盤(pán)上得來(lái)的,我希望他們?cè)谧x完這本書(shū)前,也能放棄他們的先入之見(jiàn)。 ”(1900,1:328)

在這里,她對(duì)一些類(lèi)似查茲沃斯莊園 (Chatsworths)和伊頓莊園(Eatons)的中國(guó)莊園及有磚填木架墻的農(nóng)舍進(jìn)行了拍照并做了評(píng)論,她還說(shuō):“地主的房屋在面積和氣派上能和我們英國(guó)著名的房子相匹敵?!保▓D3.28)(圖略)當(dāng)她在內(nèi)陸看到廣闊的四川平原上一派繁榮興旺的景象時(shí),她的語(yǔ)言變得更為熱情洋溢,一些住宅被稱(chēng)為“富麗堂皇的”,當(dāng)時(shí)四川的人口數(shù)量是英國(guó)的好幾倍。她聲稱(chēng)“中國(guó)沒(méi)有衰落”,而且是一個(gè)“充滿(mǎn)各種矛盾的國(guó)家”。(1900,1:334)

當(dāng)然,對(duì)于莫爾斯、巴德、杜赫德、戴維斯、杜克或貝德參觀過(guò)的民居,其房主是否覺(jué)得他們的房子令人不適或者不衛(wèi)生,這都不得而知。我們都知道,現(xiàn)今對(duì)于環(huán)境衛(wèi)生的開(kāi)明認(rèn)識(shí)和方便舒適的標(biāo)準(zhǔn),早就和一個(gè)世紀(jì)前不同了,不過(guò)即使在今天,各地的情況仍不相同?,F(xiàn)在和過(guò)去一樣,中國(guó)人仍然根據(jù)各種期望值,實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和驚人的忍耐程度對(duì)某件東西“舒服”與否進(jìn)行判斷,有時(shí)中國(guó)人的忍耐程度與圖 3.29(圖略) 明恩溥對(duì)于中國(guó)人“從未學(xué)會(huì)織毛衣”感到震驚。中國(guó)人為了忍受冬季的嚴(yán)寒,不得不“穿上一件肥大的棉襖,大到幾乎能夠容納兩個(gè)身體。穿著大棉襖的小孩一旦摔到了,根本站不起來(lái),好像他被裝進(jìn)了木桶一樣?!辟Y料來(lái)源:明恩溥“Chinese Characteristics”1894,126-127多數(shù)西方人都不相同。我舉幾個(gè)例子足以說(shuō)明這點(diǎn):對(duì)于用磚壘砌的床——炕,人們往往稱(chēng)贊其溫暖而忽略了它的堅(jiān)硬。為了曬太陽(yáng)取暖,人們隨著陽(yáng)光的移動(dòng)把凳子在院子里搬來(lái)搬去,一點(diǎn)也不嫌費(fèi)力氣。如圖3.29(圖略)所示,人們?yōu)榱吮E┲脦讓臃蚀蟮拿抟?,即使活?dòng)受限他們也能忍受。明恩溥說(shuō):“我們從未聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)人抱怨過(guò)那么笨拙的衣服有什么不舒服?!彼踔撂岬搅酥袊?guó)人沒(méi)有穿內(nèi)衣的情況:“笨重的棉襖像好多口袋一樣掛在身子周?chē)蜕眢w之間空隙很大,冷氣直接鉆到身體里去,盡管他們也承認(rèn)這種情況并不讓人滿(mǎn)意,但是他們并不在意。”(1894,127)

在二十世紀(jì)上半葉,中國(guó)城鄉(xiāng)大多數(shù)人的居住條件不斷惡化,比明恩溥和莫爾斯看到的不良狀況還要糟糕。戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、自然災(zāi)害以及對(duì)住宅的過(guò)度使用、濫用和缺乏修繕,都使住宅狀況日益惡化。或許這些觀察家在二十世紀(jì)中期做出的判斷和他們多年以前所做的判斷大致相同。此外,在1949年后的十年間,中國(guó)的人口翻了一番以上,因此,為了容納越來(lái)越多的居民,起初供一家人居住的城鄉(xiāng)住宅不得不進(jìn)行分割和再分割,從而造成了破壞性的后果。庭院曾經(jīng)被當(dāng)作家庭活動(dòng),通行、通風(fēng)、采光和排水的戶(hù)外場(chǎng)所,由于過(guò)度擁擠導(dǎo)致大量“臨時(shí)”建筑激增,侵占了戶(hù)外空地,因此庭院的狀況也不斷惡化(圖3.30)(圖略)。原本供一戶(hù)人家享用的寬敞空間現(xiàn)在擠滿(mǎn)了好幾家人,這種狀況一直持續(xù)到現(xiàn)在(圖3.31)(圖略)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)