讀到這里,細(xì)心的讀者會(huì)注意到我一直使用“中國(guó)人”這個(gè)字眼,仿佛它是描述生活在中國(guó)的一個(gè)統(tǒng)一的民族。當(dāng)然,更準(zhǔn)確地說(shuō),我們必須認(rèn)識(shí)到在稱(chēng)為“中國(guó)”的這個(gè)地理和政治空間中,“中國(guó)人”一詞的含義是不精確的。中華人民共和國(guó)聲稱(chēng)她是一個(gè)由56個(gè)民族組成的“統(tǒng)一的多民族國(guó)家”,從這一點(diǎn)我們可以看出民族屬性的問(wèn)題在中國(guó)相當(dāng)復(fù)雜??偟膩?lái)說(shuō),每個(gè)民族獨(dú)特的建筑,服裝,語(yǔ)言和文化模式,包括家庭結(jié)構(gòu)有時(shí)都會(huì)得到贊頌,而且常常能夠明確地區(qū)分出來(lái)。中國(guó)最大的民族是漢族,有時(shí)被稱(chēng)為漢人,占全國(guó)總?cè)丝诘?2%?,F(xiàn)在漢族的人數(shù)約為十二億人。在中國(guó),人們對(duì)于一些少數(shù)民族獨(dú)特的家庭結(jié)構(gòu)越來(lái)越了解,例如蒙族,回族和維吾爾族,但是許多少數(shù)民族的家庭現(xiàn)在只是當(dāng)?shù)貪h族家庭模式的變體。在全國(guó)的漢族中進(jìn)行人種學(xué)研究會(huì)明顯受到地區(qū)范圍和歷史階段的限制。
盡管民族像階級(jí)、性別、年齡一樣,是一種有可能影響家庭生活方式和住宅構(gòu)成的變量,但是這個(gè)主題有待于進(jìn)一步研究,因此在本書(shū)中沒(méi)有涉及。而且,我們還必須承認(rèn),即使在分布面積如美國(guó)一般廣大的漢族中,人們?cè)诳陬^語(yǔ)言和其他具體的文化特征方面也是千差萬(wàn)別。人們往往沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,漢族中的這些亞種族差異實(shí)際上和歐洲各民族的差異一樣多,而歐洲各民族的差異通常很容易辨別和區(qū)分。的確,不論是在過(guò)去的還是在現(xiàn)在的政治疆界中,中國(guó)并不是一個(gè)有著同一文化模式的獨(dú)立的文化實(shí)體。中國(guó)“內(nèi)部”的區(qū)域模式和歐洲各國(guó)間的區(qū)域模式一樣各具特色,差異顯著。中國(guó)有八個(gè)省份除了面積廣大,地形復(fù)雜外,其中每個(gè)省的人口數(shù)量都超過(guò)了五千萬(wàn),而法國(guó)、英國(guó)和意大利盡管?chē)?guó)內(nèi)的地域差異十分明顯,但每個(gè)國(guó)家的人口只有大約五千八百萬(wàn)人。德國(guó)是西歐最大的國(guó)家,人口數(shù)量為八千三百萬(wàn),而在四川省、山東省以及河北省,人口數(shù)量都超過(guò)了德國(guó)?!爸袊?guó)”和“中國(guó)人”確實(shí)是兩個(gè)內(nèi)涵十分廣泛的術(shù)語(yǔ),可以用來(lái)描述很多真實(shí)存在的現(xiàn)象。
個(gè)人、家庭、鄰居、商人、工匠等人以口述和交流經(jīng)驗(yàn)的方式把各種建筑慣例,形式和做法當(dāng)作傳統(tǒng)相互傳授。但是,我們今天見(jiàn)到的中國(guó)房屋和家庭并不是一種靜止的傳統(tǒng)文化產(chǎn)物,其中的“建筑物”并不是靜態(tài)的,價(jià)值觀也不是停滯不前的。
人們有時(shí)用“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)的”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)描述從過(guò)去和最近繼承的一些建筑形式,但是由于這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)容易和永恒、單調(diào)以及持久等意義模糊的概念相混淆,加上它們還建立起一套錯(cuò)誤的二分法,因此這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)也存在著局限性。段義孚問(wèn)道:“當(dāng)我們提到一座建筑是傳統(tǒng)的,我們是打算贊揚(yáng)它還是批評(píng)它?為什么‘傳統(tǒng)的’這個(gè)詞一方面能喚起真實(shí)的感情和令人向往的品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn),而另一方面,卻帶給人一種局限感——在大膽創(chuàng)新方面的匱乏感呢?”(1989,27)考慮到多年以來(lái) “傳統(tǒng)的”
中國(guó)家庭的本質(zhì),他的評(píng)論不無(wú)道理。雖然“傳統(tǒng)的”可能使人想起一些古老的,合乎慣例的,甚至是永恒的東西,但是“傳統(tǒng)”這一概念實(shí)際上來(lái)自于它的字面含義,即“傳遞或流傳下來(lái)的東西”,這個(gè)傳遞的過(guò)程不管速度如何,往往是富有活力的。
隨著時(shí)間的推移和房屋、家庭的變化,人們能夠重新創(chuàng)造和修正“傳統(tǒng)”,因此,“傳統(tǒng)”這一術(shù)語(yǔ)在本質(zhì)上與“不變”和“現(xiàn)代”并不相悖。阿摩斯?拉普卜特(Amos Rapoport)在觀察民居時(shí)說(shuō)道 :“傳統(tǒng)既可以被看成積極的概念,也可以被看成消極的概念,人們常傾向于后者。其實(shí)傳統(tǒng)也可以是中性的。這是我所采取的立場(chǎng)。而且,人們無(wú)需完全摒棄或擁護(hù)一種傳統(tǒng);我們能夠在稱(chēng)贊一些傳統(tǒng)物品的同時(shí)拒絕接受制造它們的傳統(tǒng)”(1989,81)。實(shí)際上,隨著時(shí)間的推移,傳統(tǒng)的某些方面會(huì)逐漸消失,而另一些方面則會(huì)保留下來(lái),展現(xiàn)了由人們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)性?!都摇袊?guó)人的居家文化》一書(shū)以多種方式證明了這一點(diǎn)。
中國(guó)住宅的概念是怎樣形成的,這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,僅靠一兩個(gè)簡(jiǎn)單的解釋都不足以說(shuō)明其原因。像任何建筑一樣,一座房屋能夠保護(hù)里面的人免遭反復(fù)無(wú)常的天氣的侵襲,如冷熱,雨雪,潮濕和大風(fēng),然而掩蔽僅僅是構(gòu)成房屋形式的因素之一。每一座住宅的構(gòu)成都有著更大的環(huán)境背景,如氣候(即天氣的長(zhǎng)期狀況),土壤,巖石和植被。居住在該地的居民通過(guò)他們的實(shí)踐和感受能夠?qū)⑦@些情況了解得十分透徹。毫無(wú)疑問(wèn),人們修建住宅是為了在某一個(gè)環(huán)境中創(chuàng)造一定程度的舒適享受,即一種適合居住的內(nèi)部小氣候。另外,在中國(guó),對(duì)風(fēng)水的利用不僅揭示了人們對(duì)于循環(huán)往復(fù)的自然模式的感受和高度的環(huán)境意識(shí),而且揭示了人們塑造空間的自覺(jué)方式。
中國(guó)房屋形式的復(fù)雜性來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí),那就是盡管住宅可能“在類(lèi)型上有相似之處”,但它們通過(guò)與地方文化習(xí)俗相關(guān)的“獨(dú)立演變和不斷積累的文化智慧得以創(chuàng)造和保存”,這一點(diǎn)與中國(guó)住宅對(duì)不同環(huán)境的適應(yīng)性同樣引人注目(Oliver1997,xxii)。穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間、廣闊的空間,歷經(jīng)各種狀況,人們要想理解中國(guó)的家、家居和家庭的概念及關(guān)系確實(shí)有一定的難度。住宅是繁衍后代、工作、社交和休閑的場(chǎng)所,它使家庭中的人際關(guān)系變得活躍起來(lái),而且往往超出單一家庭的界限擴(kuò)展到廣大的社區(qū)中。許多中國(guó)住宅,確切地說(shuō)是大部分中國(guó)住宅,長(zhǎng)期以來(lái)僅僅是有圍墻的長(zhǎng)方形空間,而且空間的劃分只達(dá)到最基本的程度。然而許多中國(guó)住宅展示出一些稍為復(fù)雜的關(guān)系模式,這些關(guān)系模式體現(xiàn)出家庭成員的年齡,性別,長(zhǎng)輩和晚輩的關(guān)系,養(yǎng)育子女以及照料老人等情況。為了滿足家庭不斷變化的需要,例如結(jié)婚,生子或有人去世,中國(guó)的住宅似乎常常處在變化當(dāng)中。作為家庭生活的場(chǎng)所,中國(guó)城鄉(xiāng)的住宅成為家庭成員進(jìn)行生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)的地點(diǎn),而且也反映出他們的宗教觀和宇宙觀。