香港,中環(huán),人、人、人。人上了發(fā)條,西裝領(lǐng)帶,四足著地,裝上輪子,時速四十公里。上海,淮海路交黃陂南路十字路口,人、人、人。紅燈將熄,綠燈初上,交通協(xié)管員張開雙臂、吹哨、揮旗、瞪眼,把守四角人流,人流里都是要奔向小康大康的斗牛。陽朔,西街,人、人、人。幾百米街道,幾千個奸商,幾萬個游客,幾十萬個另類民族工藝品。北京,大北窯,人、人、人。喉嚨里起痰,想,是溶化在嘴里吞下去還是找塊最臟的地磚吐上去,鼻孔里有凝膠,挖,同時四處張望,看看誰會注意到,到處刨地,到處“辦證”,到處堵車,的士老哥哥一口痰高吐在周杰倫的手機(jī)廣告上,一陽指鼻屎凝膠低彈到路面上,嘟囔,真他媽的堵,下輩子,我開飛機(jī)去。
人人都是“焦裕祿”,焦急、郁悶、忙碌。
焦急。生逢盛世,滿清康雍乾盛世,中國比現(xiàn)在的美國還美國,GDP占全世界的百分之三十。我朝也在崛起啊,過去三十年,GDP復(fù)合增長接近百分 080081之十,再過十年超日本,再過二十年超美國。我們能不能再快一點啊?企業(yè)興旺,隔壁原來給領(lǐng)導(dǎo)開車的鄰居,現(xiàn)在造的車都賣到非洲去了,每年百分之四十的增長,再過幾年產(chǎn)值過千億,全球五百強(qiáng)。我們能不能再快一點???周圍有二奶的了,有四婚的了,有五子的了,有身家十幾個億的了,有進(jìn)“二百萬元作家俱樂部”的了,有得三種癌的了。我們能不能快點啊?
郁悶。為什么美國有那么多自然資源和先進(jìn)武器呢?一小撮聰明人設(shè)計出來的制度領(lǐng)導(dǎo)兩億多天真群眾怎么就能基本和諧呢?法國人怎么就那么有創(chuàng)意呢?德國人怎么就那么會造工具呢?日本人怎么就那么守秩序愛干凈呢?我有生之年見得到大國崛起嗎?低成本擴(kuò)張不太靈了,要買的目標(biāo)公司和要招的技術(shù)工人都貴了,二氧化碳指標(biāo)都要買了,在世界范圍內(nèi)單品種市場份額都百分之六十了,再到哪兒發(fā)展啊?二奶有了二爺,每次離婚都凈身出戶,五個孩子吃喝嫖賭抽各有專長,表面上身家最高的開始雇保鏢了,私底下身家最高的在浦東機(jī)場被扣下了,老媽說她也要學(xué)英文學(xué)上網(wǎng)學(xué)用WORD寫回憶錄走進(jìn)新時代,十年過去了卵巢癌五年生存率還是沒有一點提高。
忙碌。一個拉桿箱,半箱內(nèi)褲襯衣,半箱充電器。Wi-Fi、手機(jī)、黑莓,看不見的線牽著忙忙碌碌的人。一周干八十個小時。不是四十個小時加上四十個小時的概念,而是人通常跳一米高,現(xiàn)在讓人跳兩米高的概念。檢點過去三周,一半的飯和大便是在飛機(jī)上解決的,一半的電子郵件是在車?yán)锘氐?,一半的小便是一手拿手機(jī)一手按槍桿子完成的?!爸挥邢聿黄鸬母?,沒有受不了的罪”,實在困了,游泳半個小時比睡三個小時解乏。
六十八個小時不睡之后,我第一次發(fā)現(xiàn),和喝了八瓶啤酒一樣high,刮胡子的時候,我第一次發(fā)現(xiàn),一根白色的鼻毛髭出來。
我有機(jī)緣見過號稱是真跡的《清明上河圖》,縱24.8厘米, 橫528厘米,畫的是大約一千年前大城汴京極盛時的一個夏天,專家說,共畫了人物684人,樹木174株,房屋122間,牲畜96頭,船25艘,車15輛,轎8頂。
其實,張擇端畫了685個人。這個多余的人隱在畫面的角落里,一褲衩,一背心,一蒲扇,一眼鏡,陽具很短,記憶很長,手藏在褲兜里,向著這縱24.8厘米、橫528厘米框起來的面積,豎起中指。