三、一個人的二十四史

所以在《北京三部曲》之后，我決定有意識地用自己的方式書寫歷史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市場，只管瞬間圓滿，不管往高處帶人，只管宿命，不貪財名，不怕死。

至于寫作的順序，本來的設(shè)想是先挑口最重和我最著迷的題材寫三個長篇，構(gòu)成《怪力亂神》三部曲。第一部，《不二》，著重于“亂和神”，色情和宗教，一個禪宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，著重于“力”，權(quán)利斗爭，一個 太監(jiān)的專權(quán)，背景是遼金元。第三部，《安陽》，著重于“怪”，醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和古器物制作，一個貞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑個感興趣的人物，挑他十幾個讓我內(nèi)心腫脹的瞬間，一朝一朝，按照我一個人的理解，惡狠狠地寫下去，比如創(chuàng)立戰(zhàn)略管理咨詢公司的孔丘，比如小資產(chǎn)階級色情享樂狂李漁，比如嘔心瀝血管理國企的李鴻章，比如跨滿清和民國兩個世界，站著和坐著一樣高大的袁世凱。這樣一來，就有《二十四史》加現(xiàn)代史和當(dāng)代史需要書寫，我就有了兩輩子也做不完的事情。

《不二》的預(yù)付稿酬早就收了，答應(yīng)在二〇〇九年底交稿。利用假期，躲在美國鄉(xiāng)下趕稿子，寫完了《不二》的中篇梗概。我老媽在院子里種黃瓜，忽然問：“我死了，你會想我嗎？”聲音很小，我還是聽到了。我老媽沒等我回答，接著問：“我翻了你的公文包，除了三個電話和兩個電腦之外，里面有眼藥水，估計看電腦多了，眼睛累的時候滴的。還有巧克力棒，錯過了吃飯，餓急了的時候吃的。還有潤唇膏，開會說話多了，嘴唇裂了，抹的。還有嘔吐袋，腦子使多了，想吐的時候接著。你會不會很快累死??？”沒等我回答，我老媽接著問：“你哥打來電話，說你在寫關(guān)于和尚的黃書，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你這樣敞開兒了撒了歡兒地寫，發(fā)表之后，會不會被和尚悶棍打死?。俊?/p>

所以我決定，在寫完《不二》之后，停下《怪力亂神》剩下兩部的寫作，在我老媽仙去之前，先寫完《垂楊柳》這個以我老媽為中心人物的當(dāng)代史。

太監(jiān)的專權(quán)，背景是遼金元。第三部，《安陽》，著重于“怪”，醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和古器物制作，一個貞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑個感興趣的人物，挑他十幾個讓我內(nèi)心腫脹的瞬間，一朝一朝，按照我一個人的理解，惡狠狠地寫下去，比如創(chuàng)立戰(zhàn)略管理咨詢公司的孔丘，比如小資產(chǎn)階級色情享樂狂李漁，比如嘔心瀝血管理國企的李鴻章，比如跨滿清和民國兩個世界，站著和坐著一樣高大的袁世凱。這樣一來，就有《二十四史》加現(xiàn)代史和當(dāng)代史需要書寫，我就有了兩輩子也做不完的事情。

位于北京廣渠門外的垂楊柳是我的小宇宙。清朝時候這里是養(yǎng)鹿和養(yǎng)馬的地方，二十世紀(jì)末的時候還有兩個車站叫鹿圈和馬圈。建國初，這里的定位是重工業(yè)區(qū)，重炮、吉普、坦克都可以造。北邊是鐵路和現(xiàn)在的CBD。南邊是農(nóng)村和水塘，有魚、蜻蜓、蝴蝶。西邊是城里，騎車幾分鐘就到天壇。東邊是化工業(yè)區(qū)，騎車幾分鐘鼻子里就有氨水味道。我打算以這個地方為中心，從一九四九年寫到二〇〇九年。一共六十年，一共六十章。

每章開頭都從那年一月一號人民日報新年社論摘一段最具時代特征的段落，之后就是我老媽嘮叨，在她的記憶里，那一年的心事、家事和天下事。費了些周折，這六十年的人民日報也影印齊了。國內(nèi)的圖書館，托關(guān)系走后門，死活借不出文革十年一月一號的人民日報（知恥之后，勇還有多遠(yuǎn)？），也死活借不出一九八九年一月一號的人民日報（智力水平有問題，其實該藏匿的是一九九零年一月一號的）。這些，在香港的公立圖書館都輕易補齊了。數(shù)碼錄音筆早就買好了，還買好了4G的記憶棒、一大盒七號電池和幾箱紅酒白酒，找一段相對完整的時間，我要錄下我老媽對于這六十年的嘮叨，然后用最不破壞氣韻的方式轉(zhuǎn)化成文字。

我想，理想應(yīng)該充分大于現(xiàn)實，盡管我一定寫不完我一個人的二十四史，但是最差最差，我發(fā)表了《不二》，寫完了《垂楊柳》，在我老媽仙去之前，被和尚打死，成為中國歷史上第一個因為宗教原因被殺掉的寫作者。這樣的命運，遺憾不大，我可以接受。