簡(jiǎn)單地說(shuō)，這部小說(shuō)是個(gè)失敗。

本來(lái)想寫出一個(gè)過(guò)程，但是只寫出一種狀態(tài)。本來(lái)想寫出一個(gè)故事，但是只寫出一段生活。本來(lái)想寫出一個(gè)可愛的人物，但是這個(gè)人物總體上沾沾自喜、自鳴得意，一副欠抽的樣子。

成長(zhǎng)（時(shí)間）是長(zhǎng)期困擾我的一個(gè)問(wèn)題。在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，我盡力想描述一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，闡述過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的關(guān)系。我筆力有限，沒能做到，我只表現(xiàn)出一種混沌狀態(tài)，一個(gè)過(guò)程的橫斷面。想到的唯一解決辦法，是在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》所處生長(zhǎng)環(huán)節(jié)之前和之后，再各寫一部長(zhǎng)度相近的小說(shuō)，三種狀態(tài)，三個(gè)橫斷面，或許能給人一個(gè)完整過(guò)程的感覺。

至于沒寫出一個(gè)完整故事和一個(gè)可愛人物，不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最后選擇了后者。真實(shí)的生活中，多數(shù)的故事并不完整，多數(shù)沒發(fā)育成熟的人物有各種各樣渾蛋的地方。即使造出來(lái)時(shí)間機(jī)器，重新過(guò)一遍充 048049滿遺憾的年少時(shí)光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點(diǎn)不能改變。

對(duì)于描述長(zhǎng)期困擾于心的東西，有兩種截然相反的觀點(diǎn)。一種認(rèn)為，描述過(guò)后，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認(rèn)為，描述之后，診斷清楚，這種困擾，水流云在，成了一輩子的心癥。我無(wú)法評(píng)說(shuō)哪種觀點(diǎn)更加正確。

如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山、水非水，說(shuō)明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價(jià)值。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》再版序《萬(wàn)物生長(zhǎng)》成書的過(guò)程很長(zhǎng)。

“雞頭”開在一九九八年的夏天。當(dāng)時(shí)剛念完八年的醫(yī)學(xué)院，在七月的北京無(wú)聊地等著八月去美國(guó)體會(huì)資本主義的腐朽沒落。那個(gè)夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風(fēng)扇前，想，寫個(gè)什么吧，寫了就忘了，到美國(guó)就是一個(gè)新開始。

“豬肚”填在一九九九年夏天。我在新澤西一個(gè)古老的醫(yī)療儀器公司實(shí)習(xí)，替他們理順全球投標(biāo)流程，小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要產(chǎn)品長(zhǎng)期占領(lǐng)了世界百分之五十以上的市場(chǎng)，莫妮卡大姐對(duì)我說(shuō)了一句很國(guó)企的話：“你不要那么使勁干，否則我們壓力很大?！彼晕疑习嗟臅r(shí)候上網(wǎng)，看新浪新聞，泡兩個(gè)叫“新大陸”和“文藝復(fù)興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文，鼓勵(lì)我：“仔細(xì)看，中國(guó)醫(yī)療耗材的潛在市場(chǎng)很大?！惫驹谛聺晌鞅辈?，是著名的白區(qū)，好的意大利餐館到處都是。

唯一一個(gè)號(hào)稱中餐的館子，大廚和伙計(jì)都是越南人冒 050051充的，一句中文都不會(huì)，只會(huì)做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，里面的潘金蓮除了微笑和叫床，一言不發(fā)。一個(gè)地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉著手，口無(wú)遮攔，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，就是監(jiān)獄。所以我下班的時(shí)候，躲在飯店里寫《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是二〇〇〇年冬天的三周假期。我給當(dāng)時(shí)為我做出版代理的《格調(diào)》先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說(shuō)，下雪了，我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤說(shuō)，他想起他在辛辛那提寫作的時(shí)候，說(shuō)，如果覺得文氣已盡，當(dāng)止就止。寫完，我回到北京，當(dāng)時(shí)電子書大佬“博庫(kù)”還筆直地挺著，在長(zhǎng)城飯店旁邊的小長(zhǎng)城酒家新春團(tuán)拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感覺自己像是在鳳凰窩里的一只小雞。

我第一次和作家們喝酒，就被一個(gè)叫艾丹的，一個(gè)叫張弛的，和一個(gè)叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時(shí)間失去意識(shí)，停止思考。去協(xié)和醫(yī)院洗胃，周圍十幾個(gè)醫(yī)學(xué)院同學(xué)圍著，我心想，將來(lái)這些人都是名教授大醫(yī)生啊，我真牛啊。我事后才知道，這三個(gè)家伙，在公認(rèn)的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤后來(lái)說(shuō)，我倒下之前，撥了三個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)接到留言機(jī)，一個(gè)說(shuō)人在上海，最后一個(gè)沒有通，他想知道，這三個(gè)人都是誰(shuí)。艾丹后來(lái)說(shuō)，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個(gè)小時(shí)就干了，心里不知道有什么想不開的事兒。