正文

雪夜枕邊讀禁書(shū)(3)

如何成為一個(gè)怪物 作者:馮唐


三、我的禁書(shū)書(shū)單

1、《查泰萊夫人的情人》

高二的時(shí)候在書(shū)攤上第一次看到,湖南文藝出版社出的,印得極差,借出去兩三次就散架了,懷疑是 034035盜版。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)精巧:以性交為結(jié)構(gòu)骨架,九次性交,由初相見(jiàn)到高潮,由地升天,前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?!八耆两谝环N溫柔的喜悅中,像春天森林中的颯颯清風(fēng),迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬(wàn)縷互相交匯的身體里,欲望的小鳥(niǎo)正做著美好的夢(mèng)。”那時(shí)候初讀,看到屈原從窗邊走過(guò),帶著他那些穿蘭蕙佩香草和他關(guān)系曖昧的女祭祀們。二〇〇〇年,讀過(guò)亨利·米勒之后再讀,覺(jué)得勞倫斯事兒逼,難怪早夭。湖南文藝那版,很快就被禁了。二〇〇四年人民文學(xué)又出了一版,而且在三聯(lián)書(shū)店賣。經(jīng)過(guò)十幾年改革開(kāi)放,誰(shuí)能說(shuō)我們沒(méi)有進(jìn)步。

2、《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》

一九八七年中間的一期《人民文學(xué)》,真的嚇了我一跳。除了馬建這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有一篇我記不得的中篇,寫(xiě)種豬場(chǎng)的故事。在寫(xiě)西藏的漢語(yǔ)里,最好的就是這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有格非的《相遇》,而《相遇》是格非自己不可能超越的高度,他買再好的音響,再聽(tīng)交響樂(lè),也沒(méi)用。最大的好處是,馬建的這篇中篇仿佛用的不是漢語(yǔ),寫(xiě)的環(huán)境仿佛不是人間,寫(xiě)的色情仿佛是擔(dān)水吃飯。

3、《金瓶梅》

樸素老實(shí),人情練達(dá),世事洞明,我喜歡?!都t樓夢(mèng)》和它相比,就仿佛是瓊瑤的《心有千千結(jié)》和簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》相比。一個(gè)文學(xué)女青年姐姐看完了問(wèn)我,世界有這么壞嗎?我說(shuō),不是壞啊,人就是這個(gè)樣子啊。你現(xiàn)在走到大街上,如果掀開(kāi)男人女人的腦子,掀開(kāi)房間的屋頂,不會(huì)比《金瓶梅》那個(gè)時(shí)代純凈多少。姿勢(shì)齊全,角色齊全,了無(wú)忌諱,我喜歡。宿舍里流傳過(guò)一個(gè)精華本,就是把齊魯書(shū)社和人民文學(xué)版刪節(jié)出去的內(nèi)容集中起來(lái)放在十七頁(yè)A4紙上。時(shí)間緊的時(shí)候,這個(gè)版本是很好的自摸伴侶。但是時(shí)間不緊的時(shí)候,看上去感覺(jué)如同扒光了的一小堆瓜子仁或者沒(méi)了殼的蟹肉團(tuán),感覺(jué)有些嚼蠟。

4、《肉蒲團(tuán)》

當(dāng)初沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),看的是從外教那里借來(lái)的英文翻譯版。同期看的還有馮夢(mèng)龍的三言和意大利的《十日談》。后來(lái)出版的《李漁全集》里也沒(méi)有《肉蒲團(tuán)》,中文版最終是在互聯(lián)網(wǎng)上補(bǔ)看的,感覺(jué)《肉蒲團(tuán)》是我見(jiàn)過(guò)的行文最干凈利落的中文長(zhǎng)篇。

個(gè)人更喜歡《金瓶梅》?!度馄褕F(tuán)》里,扒了褲子就干,肉的比例太多,會(huì)太膩,就像我老媽說(shuō)的,即使包全肉的餃子,也要加大蔥,這樣才會(huì)香?!度馄褕F(tuán)》里也有添加料,但是基本上是說(shuō)教,啰里啰唆,為他寫(xiě)黃書(shū)的正義性找理論依據(jù):“……單說(shuō)人生在世朝朝勞苦事事愁煩,沒(méi)有一毫受用處,還虧那太古之世開(kāi)天辟地的圣人制一件男女交媾之情,與人息息勞苦解解愁煩,不至十分憔悴。照拘儒說(shuō)來(lái),婦人腰下物乃生我之門,死我之戶。據(jù)達(dá)者看來(lái),人生在世若沒(méi)有這件東西,只怕頭發(fā)還早白幾年,壽還略少幾歲……”

這些說(shuō)教不是大蔥,是豬油,比我老媽還老媽。還有就是不如《金瓶梅》豐富,姿勢(shì)單調(diào),基本上都是動(dòng)下半身,不動(dòng)口。內(nèi)容單調(diào),未央生的理想簡(jiǎn)單而無(wú)聊:要做世間第一個(gè)才子,要娶天下第一位佳人。從第三回開(kāi)始,理想的前半截就基本不涉及了。

5、《北京故事》

最初在網(wǎng)上讀的,真希望看到作者把這個(gè)好故事,加入細(xì)節(jié),擴(kuò)充成長(zhǎng)篇。

看過(guò)電影《藍(lán)宇》之后又重讀了一遍。文章比電影好,文章里的文字粗糙得劃眼睛,仿佛手抄本,但有真情在。真情不分男的和女的上床還是男的和男的上床,真情沒(méi)有道理。電影好像用的是臺(tái)灣的制作班底,精致了好多,但是真情淡了好多。奇怪的是,同樣的故事,看粗糙的文字的時(shí)候,一點(diǎn)不覺(jué)得臟,看細(xì)致的電影畫(huà)面,心里多少有些惡心??傊?,北京的事兒,沒(méi)在北京沉浮過(guò)幾十年的人,拍不出那種絕對(duì)不寒磣的粗糙。

6、《在巴黎的屋頂下》

傳說(shuō)是一九四一年,洛杉磯書(shū)商以一頁(yè)一元美金的報(bào)酬委托亨利·米勒寫(xiě)下此書(shū),亨利·米勒用書(shū)款付了一年的房租,但是他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)過(guò)《在巴黎的屋頂下》是自己的作品。我翻前十頁(yè)就知道,一定是這個(gè)老流氓,沒(méi)跑。有些人有氣質(zhì),無(wú)論怎么寫(xiě),無(wú)論寫(xiě)什么,都是他們自己,喜歡他們這一口兒的人,都沒(méi)辦法拒絕。

亨利·米勒一輩子,思考,嫖妓,寫(xiě)作。寫(xiě)作的時(shí)候,基本搞不清楚自己是小說(shuō)家還是思想家,后期作品尤其如此,比較難看。從這點(diǎn)上看,《在巴黎的屋頂下》非常干凈,基本上就是小說(shuō)家筆法,沒(méi)什么思考,基本就是嫖妓。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)