一、我的禁書(shū)生涯
世界原本是一盆清水,人類(lèi)是一團(tuán)墨汁兒。人類(lèi)長(zhǎng)在世界里,就像一團(tuán)墨汁兒入清水,隨著時(shí)間流逝,總是越來(lái)越渾,不會(huì)越來(lái)越清。不用看幾百萬(wàn)年或者幾十萬(wàn)年,回看我自己過(guò)去的二三十年,就知道這種混濁的過(guò)程有多快。
和現(xiàn)在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)相比,過(guò)去的歲月總是簡(jiǎn)單、干凈,所以美好。電視是小學(xué)高年級(jí)之后才有的東西,一個(gè)叫《敵營(yíng)十八年》的五集電視劇是中國(guó)第一個(gè)電視連續(xù)劇,傻和不傻的人都追著看,仿佛二〇〇五年看超女。電影絕對(duì)主旋律,除了女特務(wù),衣著都是大媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)女性角色可以入春夢(mèng)。
在街上抽煙閑逛的小孩兒都被定義為流氓,能搞來(lái)錄像帶和大飯店洗發(fā)水的都被定義為老大。錄像帶基本沒(méi)有毛片,能輾轉(zhuǎn)借來(lái)的毛片基本都是被翻錄了四次的,基本上都是毛毛點(diǎn)點(diǎn)的畫(huà)面,比馬賽克還馬賽克,基本上都是越南女人冒充中國(guó)女人,日本男人冒充禽獸??催@樣的毛片需要超強(qiáng)的想象力,隔壁家的流氓兄弟劉二和劉三告訴我,他倆看多了這樣的毛片,對(duì)光與影的感覺(jué)同梵·高一樣敏感,看著春風(fēng)里陽(yáng)光下的楊樹(shù)林,樹(shù)影婆娑、毛毛點(diǎn)點(diǎn),下身也能硬起來(lái)。電腦一直是新鮮玩意兒,高中時(shí)學(xué)BASIC編程,畫(huà)個(gè)三角畫(huà)個(gè)圓,到機(jī)房上機(jī),要脫鞋,要換拖鞋,我人生第一次發(fā)現(xiàn),不止男生腳臭,女生也腳臭。到了大學(xué),十塊錢(qián)買(mǎi)了第一張五寸軟盤(pán),我臉盤(pán)子那么大,我捧在手里,覺(jué)得真是高科技,不可思議,一個(gè)人一輩子寫(xiě)的文章都能裝進(jìn)里面去。實(shí)驗(yàn)室里撥號(hào)上網(wǎng),163,拉上窗簾,打開(kāi)視窗3.1,初次體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng),速度慢得出奇,半個(gè)小時(shí),兩百K的金發(fā)碧眼大乳美女還是只傳過(guò)來(lái)上半身,我下半身硬了又軟。
在那簡(jiǎn)單、干凈、美好的過(guò)去歲月里,最豐富的情色教育來(lái)自于圖書(shū)。
首先是語(yǔ)文課本。老師講賈誼,《過(guò)秦論》,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi),說(shuō),策就是鞭,長(zhǎng)策就是長(zhǎng)鞭。我們班上的壞孩子接下茬,說(shuō),我鞭長(zhǎng)莫及。學(xué)夏衍的《包身工》,“在離開(kāi)別人頭部不到一尺的馬桶上很響地小便”,“半裸體地起來(lái)開(kāi)門(mén),拎著褲子爭(zhēng)奪馬桶”,我們班上的壞孩子告訴我,他沒(méi)體會(huì)到包身工們的苦難生活,他閉著眼想象,覺(jué)得很淫蕩。
其次是古籍。搞成簡(jiǎn)體橫排出版的,一定都是刪節(jié)版,刪得文氣全斷,一只兔子,本來(lái)剪掉小雞雞就好,結(jié)果尾巴和耳朵都沒(méi)被放過(guò)。二十冊(cè)的李漁全集,有三冊(cè)是李漁評(píng)金瓶梅,刪節(jié)得幾乎成了《論語(yǔ)》之類(lèi)語(yǔ)錄體文本。我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)漏兒是上海古籍出版社影印的三言二拍,因?yàn)橛坝∷詻](méi)有刪節(jié),因?yàn)橘F(硬皮裝幀,五本一套),壞孩子買(mǎi)不起只有老干部買(mǎi)得起,所以沒(méi)刪,什么金海陵縱欲亡身,什么隋煬帝逸游召譴,都在。我跟我老媽說(shuō),我要買(mǎi)影印的三言二拍。我老媽問(wèn),為什么?我說(shuō),學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。我老媽問(wèn),學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)為什么不買(mǎi)《十三經(jīng)注疏》?我說(shuō),不能拔苗助長(zhǎng),漢語(yǔ)有演化的進(jìn)程,由上古到中古到近古,詩(shī)經(jīng)先秦散文漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō),我要逆流而上,把握漢語(yǔ)的文脈,循序漸進(jìn),先看近古,也就是明清小說(shuō)。我老媽問(wèn),為什么不買(mǎi)便宜的簡(jiǎn)體平裝版?我說(shuō),要原汁原味,楊貴妃穿個(gè)帶“勞動(dòng)標(biāo)兵”四個(gè)字的跨欄背心就勾引不了安祿山和李太白了。我老媽說(shuō),好,給你五十塊,我一個(gè)月工資,別丟了。古籍讀多了的好處是,我認(rèn)識(shí)了繁體字,我讀古漢語(yǔ)不用查字典了,我知道小雞雞三十種以上的小名,我看著繁體字的古漢語(yǔ)硬了起來(lái),我不擔(dān)心語(yǔ)文考試了。壞處是腦子搞壞了,相信因果報(bào)應(yīng),相信行房有害健康,相信手淫罪大惡極。
還有就是手抄本和西方小說(shuō)。手抄本都不長(zhǎng),基本上在一萬(wàn)字以內(nèi),造福社會(huì)的壞孩子,一邊抄一邊硬,硬了又軟,軟了再硬,如是十幾次,也就抄完了。手抄本,基本上都是抄在淺藍(lán)色底兒的作業(yè)本上,這種作業(yè)本到了二十一世紀(jì)的北京,被小資必去的那些餐館當(dāng)成菜單,用來(lái)寫(xiě)滿“陸羽飄香”、“非典歲月”之類(lèi)菜名酒名。手抄本里,有的字,寫(xiě)得真好,甚至看得出家學(xué),看得出敦煌小楷經(jīng)書(shū)體的風(fēng)骨。版本極其復(fù)雜,大體相近,細(xì)節(jié)千變?nèi)f化,成因基本上就是抄寫(xiě)的人,抄得興起,進(jìn)行了二次創(chuàng)作,“亂扯小衣”四個(gè)字被心馳神蕩地?cái)U(kuò)充成四百字。五四一代老翻譯們老去之后,漢譯西方文學(xué)名著跟我老媽說(shuō),我要買(mǎi)影印的三言二拍。我老媽問(wèn),為什么?我說(shuō),學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。我老媽問(wèn),學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)為什么不買(mǎi)《十三經(jīng)注疏》?我說(shuō),不能拔苗助長(zhǎng),漢語(yǔ)有演化的進(jìn)程,由上古到中古到近古,詩(shī)經(jīng)先秦散文漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō),我要逆流而上,把握漢語(yǔ)的文脈,循序漸進(jìn),先看近古,也就是明清小說(shuō)。我老媽問(wèn),為什么不買(mǎi)便宜的簡(jiǎn)體平裝版?我說(shuō),要原汁原味,楊貴妃穿個(gè)帶“勞動(dòng)標(biāo)兵”四個(gè)字的跨欄背心就勾引不了安祿山和李太白了。我老媽說(shuō),好,給你五十塊,我一個(gè)月工資,別丟了。古籍讀多了的好處是,我認(rèn)識(shí)了繁體字,我讀古漢語(yǔ)不用查字典了,我知道小雞雞三十種以上的小名,我看著繁體字的古漢語(yǔ)硬了起來(lái),我不擔(dān)心語(yǔ)文考試了。壞處是腦子搞壞了,相信因果報(bào)應(yīng),相信行房有害健康,相信手淫罪大惡極。
還有就是手抄本和西方小說(shuō)。手抄本都不長(zhǎng),基本上在一萬(wàn)字以內(nèi),造福社會(huì)的壞孩子,一邊抄一邊硬,硬了又軟,軟了再硬,如是十幾次,也就抄完了。手抄本,基本上都是抄在淺藍(lán)色底兒的作業(yè)本上,這種作業(yè)本到了二十一世紀(jì)的北京,被小資必去的那些餐館當(dāng)成菜單,用來(lái)寫(xiě)滿“陸羽飄香”、“非典歲月”之類(lèi)菜名酒名。手抄本里,有的字,寫(xiě)得真好,甚至看得出家學(xué),看得出敦煌小楷經(jīng)書(shū)體的風(fēng)骨。版本極其復(fù)雜,大體相近,細(xì)節(jié)千變?nèi)f化,成因基本上就是抄寫(xiě)的人,抄得興起,進(jìn)行了二次創(chuàng)作,“亂扯小衣”四個(gè)字被心馳神蕩地?cái)U(kuò)充成四百字。五四一代老翻譯們老去之后,漢譯西方文學(xué)名著