1982 年秋，本文發(fā)表后不久，布恩.皮肯斯剛好同長(zhǎng)期報(bào)道并購(gòu)事件的《紐約時(shí)報(bào)》記者羅伯特.科爾（Robert Cole）交談。科爾曾為該報(bào)報(bào)道過(guò)美莎石油公司—城市服務(wù)公司之間這場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)—他在本故事中的確露面不多—我和他在這次交易過(guò)程中也只見(jiàn)過(guò)幾次面。換句話說(shuō)，他知道，我剛出茅廬，缺乏經(jīng)驗(yàn)。我也能判斷出來(lái)這讓他很不滿。因此，同布恩通電話時(shí)，他嗷嗷大叫：“下次有這類(lèi)活的話，把它給我們《紐約時(shí)報(bào)》！”我不能說(shuō)自己因?yàn)樗菢酉攵?zé)備他。

我第一篇商戰(zhàn)故事結(jié)果一鳴驚人：此前從未有人如此深度報(bào)道并購(gòu)企圖的內(nèi)幕消息。事實(shí)證明，自那以后再也沒(méi)人做過(guò)同樣事情。一個(gè)原因就是這樣做充滿法律風(fēng)險(xiǎn)。假使城市服務(wù)公司一方發(fā)覺(jué)布恩同他的投資銀行家和律師運(yùn)籌帷幄時(shí)我就坐在他們身邊的話，假使這場(chǎng)戰(zhàn)斗在法庭上終止的話，美莎一方很可能會(huì)被剝奪其律師與當(dāng)事人保密特權(quán)。此外，世達(dá)（Skadden）律師事務(wù)所的大律師喬.弗羅姆（Joe Flom）、投資銀行 唐納森，勒夫金＆詹雷特（Donaldson， Lufkin & Jenrette）的阿普斯（Arps）和漢密爾頓.詹姆斯（Hamilton James）等并購(gòu)專(zhuān)家真的很討厭，有記者把他們的一言一行都記錄在案。

我最持久的記憶之一就是那個(gè)月呆在沃爾多夫.阿斯托里亞酒店報(bào)道該故事的場(chǎng)景。一早我就悄悄混入美莎石油公司在該酒店的套房，接著盡可能久地呆在他們都不太在意的地方。此時(shí)布恩還穿著浴袍，周?chē)仓挥袔酌碓趫?chǎng)。不過(guò)，后來(lái)一名叫弗羅姆或詹姆斯的人打算講一些敏感話題，這時(shí)才有人注意到我還在一個(gè)角落作筆錄。這樣我就會(huì)被很干脆地?cái)f出酒店套房，只好第二天早晨接著再潛回來(lái)重新開(kāi)始。只有在這場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)的最后，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是最戲劇化的一天，他們大家都把我給忘記了。因?yàn)樗麄冞€有太多的事情要操心。

那么，為什么布恩讓我日復(fù)一日回到他們酒店套房呢？大部分原因是運(yùn)氣。那時(shí)，《德州月刊》責(zé)任編輯尼克拉斯.李曼（Nicholas Lemann）（現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院院長(zhǎng)和《紐約人》周刊特約撰稿人）給我分配了一件給布恩寫(xiě)傳略的任務(wù)，而這發(fā)生在1982 年春我前往德州并加入《德州月刊》雜志的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之前。讓尼克拉斯感興趣的是：布恩是位從未挑釁華爾街或美國(guó)東海岸商業(yè)文化的德州石油商人。恰恰相反，他擁有一支上市股票并且殷勤地向分析家和機(jī)構(gòu)投資商討教。尼克拉斯想要一篇探討德州石油商人和華爾街之間關(guān)系的故事。

盡管我沒(méi)費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間就意識(shí)到有大事情要發(fā)生了，不過(guò)布恩不愿告訴我究竟是咋回事。我那時(shí)對(duì)生意場(chǎng)和證券法規(guī)可謂知之甚少，以至于還曾問(wèn)過(guò)布恩他是否在計(jì)劃收購(gòu)某公司，并沒(méi)有意識(shí)到自己是在打探內(nèi)幕消息。接下來(lái)一個(gè)周五下午，我采訪布恩到那時(shí)已有兩個(gè)月時(shí)間，并正在休斯頓采訪布恩的兒子邁克時(shí)，有消息傳來(lái)說(shuō)城市服務(wù)公司已經(jīng)先發(fā)制人。他們?cè)诓级鬟€沒(méi)來(lái)得及出手要約收購(gòu)他們之前就先要約收購(gòu)美莎石油公司了。接下來(lái)幾天，我都在試圖同布恩通上電話，并一直演練如何說(shuō)服他允許我到紐約去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他如何交易。當(dāng)他接通電話，我根本還沒(méi)來(lái)得及講這番話，他一開(kāi)口說(shuō)的就是：“喬，你在德州干嗎？這出戲在紐約上演呢！”

說(shuō)來(lái)就這么幸運(yùn)：因?yàn)槲以诖饲皟蓚€(gè)月來(lái)對(duì)他有所了解，而且他也對(duì)我有所了解，所以布恩讓我走進(jìn)他的酒店套房。盡管我缺乏商務(wù)方面的資歷，但他對(duì)我寫(xiě)城市服務(wù)公司這筆交易的主意已經(jīng)很放心。盡管顧問(wèn)們反對(duì)，他要我寫(xiě)該故事也有他自己的算盤(pán)：他不乏自我意識(shí)，意識(shí)到這樣的高姿態(tài)只會(huì)對(duì)他以后做其他大筆交易有所裨益，并且他至少暗地里明白，出現(xiàn)在《德州月刊》封面上必將把他從一個(gè)一般商業(yè)人物形象提升到商界名流這樣一個(gè)迥然不同的境界。幾年之后，當(dāng)他做出收購(gòu)海灣石油公司這樣最出彩的嘗試時(shí)，他最終登上了《時(shí)代周刊》雜志封面。同卡爾.愛(ài)康（CarlIcahn）以及其他幾位一道成為企業(yè)并購(gòu)?fù)灰u戰(zhàn)的標(biāo)志性人物，他們發(fā)動(dòng)了收購(gòu)業(yè)績(jī)不良企業(yè)的改革運(yùn)動(dòng)（通過(guò)大量購(gòu)買(mǎi)股票以達(dá)到控制某一公司的目的）。不管您如何看待這些突襲者的方法和目標(biāo)，我總相信他們所做的其中一件事就是讓生意場(chǎng)看起來(lái)很有意思， 甚至引人入勝。對(duì)我個(gè)人而言，這就是從報(bào)道此次并購(gòu)故事中收獲的最大感悟—之前我根本沒(méi)有意識(shí)到商海居然可以如此戲劇化。我著迷了。

如今25 年后我重讀這篇故事，還有好多東西打動(dòng)我。一個(gè)就是我寫(xiě)作的口吻，我明顯被自己親眼所見(jiàn)所迷惑，不過(guò)我對(duì)此還是感到有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樽鳛樯探缧率郑夷貌粶?zhǔn)并購(gòu)有何意義。今天雖說(shuō)自己已是個(gè)頭發(fā)斑白的老手，我還是拿不準(zhǔn)大多數(shù)并購(gòu)是否有意義，不過(guò)正如商界大多數(shù)人一樣，我采取了“抵制無(wú)用”的立場(chǎng)。本故事中城市服務(wù)公司首席執(zhí)行官查克.維德利施（Chuck Waidelich）對(duì)布恩所表現(xiàn)出來(lái)的那種憤怒，也就是想到自己公司這樣的大魚(yú)居然受到這頭無(wú)足輕重的小魚(yú)的攻擊所冒的怒火，已經(jīng)蕩然無(wú)存了。

我同樣詫異這筆交易的規(guī)?，F(xiàn)在看來(lái)是如此之小，盡管在當(dāng)時(shí)，它有可能成為史上最大的一筆。這場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)中雙方所采用的策略都很原始。整個(gè)過(guò)程給人的感覺(jué)就是所有人都是走一步看一步，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)確實(shí)是這么回事。對(duì)于這場(chǎng)游戲中的主角而言，并購(gòu)業(yè)中的幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒冀槿氲矫郎凸竞统鞘蟹?wù)公司這場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)中，真可謂令人大開(kāi)眼界。布魯斯.瓦瑟斯坦（Bruce Wasserstein）是并購(gòu)業(yè)參謀中的王牌人物，他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著華爾街投資銀行和資產(chǎn)管理拉扎德公司（Lazard）。漢密爾頓.詹姆斯（Hamilton James） 是黑石（Blackstone）這樣一家著名的私人股本公司（Private Equity Firm）二號(hào)人物和當(dāng)然接班人。大律師喬.弗羅姆（Joe Flom）已經(jīng)退休，但是他的對(duì)家，律師馬蒂.利普頓（Marty Lipton）還在給公司和董事會(huì)提供咨詢服務(wù)。本場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)中的一個(gè)邊緣人物伊萬(wàn).博斯基（Ivan Boesky），后來(lái)成了上世紀(jì)80 年代發(fā)生的內(nèi)幕消息交易丑聞的核心人物。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有才智把他寫(xiě)入故事中， 不過(guò)我清晰地記得布恩不懈努力收取情報(bào)以便能取得了解對(duì)手內(nèi)幕的優(yōu)勢(shì)。很明顯，布恩那時(shí)就已經(jīng)覺(jué)察到我們其他人幾年后才明白過(guò)來(lái)的有關(guān)博斯基的事。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我意識(shí)到還有一個(gè)人沒(méi)有在本篇故事中出現(xiàn)，他就是垃圾債券大王邁克爾.米爾肯（Michael Milken）。本故事主要圍繞主人公布恩而展開(kāi)，他愈發(fā)拼命地努力募集其所需的10 億美元以便贏取城市服務(wù)公司的控制權(quán)。米爾肯當(dāng)時(shí)正在經(jīng)營(yíng)德崇證券（Drexel Burnham Lambert）著名的西海岸辦公室，他那時(shí)就已經(jīng)發(fā)明了垃圾債券—不過(guò)那時(shí)他還沒(méi)有搞明白這些債券使得布恩.皮肯斯這樣的人得以攻擊否則完全無(wú)法企及的大企業(yè)。兩年后，當(dāng)布恩.皮肯斯決定收購(gòu)海灣石油公司時(shí)，米爾肯會(huì)搞明白這一點(diǎn)的，企業(yè)并購(gòu)?fù)灰u者的歲月正兒八經(jīng)開(kāi)始了。