北京東城沙灘有一座紅磚樓房矗立在五四大街街北。在四周林立的現(xiàn)代化建筑物映襯下，它已顯得有些陳舊。然而這樣看上去更加古樸、凝重和莊嚴(yán)。兩扇漆成紅色的對(duì)開(kāi)的舊式樓門(mén)，似乎是中西式建筑風(fēng)格的混雜。院墻外左側(cè)灰色的墻壁上留有以北京市學(xué)聯(lián)和北京大學(xué)學(xué)生會(huì)名義鐫刻的“說(shuō)明”，上面寫(xiě)道：

紅樓是北京大學(xué)舊址的一部分，是五四運(yùn)動(dòng)重要的活動(dòng)地點(diǎn)之一。李大釗、毛澤東同志曾在這里工作……

那些來(lái)往匆匆的電車汽車桑塔納夏利里面乘坐的，和那些來(lái)往匆匆或信步走過(guò)的人們幾乎沒(méi)有誰(shuí)留意這棟紅樓和院門(mén)墻壁上的說(shuō)明。盡管他們中很多人知道發(fā)生在90年前的五四運(yùn)動(dòng)、北京學(xué)生在天安門(mén)集會(huì)、游行、火燒趙家樓，也知道李大釗……

生活是現(xiàn)實(shí)的。蕓蕓眾生之中，很少有人不為自己的衣食飽暖奔波。現(xiàn)實(shí)是實(shí)在的。即使是關(guān)心國(guó)事民瘼的知識(shí)分子，也無(wú)不同國(guó)家各級(jí)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)干部，以及普通的工人、農(nóng)民和其他勞動(dòng)者一樣，立足于現(xiàn)實(shí)，為解決國(guó)家的、社會(huì)的和自己的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，去從事各自的工作。

然而，一個(gè)有希望的民族不應(yīng)該忘記歷史。一個(gè)溫飽需求得到滿足的，愿意使自己的精神生活日益豐富的人應(yīng)當(dāng)了解歷史。了解歷史才能更好地了解現(xiàn)實(shí)。了解歷史的人才更懂得怎樣生活。

今天的中國(guó)是1949年成立的中華人民共和國(guó)歷史的繼續(xù)。1949年中華人民共和國(guó)的成立是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行28年艱苦卓絕斗爭(zhēng)的結(jié)果。而1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立則與李大釗，這位中國(guó)第一個(gè)馬克思主義者分不開(kāi)。

90年前，在剛剛落成的北大紅樓里，正是他，一位中等身材，穿著藍(lán)布袍子黑馬褂，留著兩撇黑胡，戴一副銀絲眼鏡，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗的年約30歲上下的人，寫(xiě)下一篇篇?dú)g呼俄國(guó)十月革命和介紹馬克思主義的文字。宛如一位撞鐘人撞響了中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)黎明的晨鐘。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)最有影響的啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊?jīng)寫(xiě)道：

如何而后可以為真人物?必其生平言論行事，皆影響于全社會(huì)，一舉一動(dòng)，一筆一舌，而全國(guó)之人皆注目焉。甚者全世界之人皆注目焉。其人未出現(xiàn)以前與既出現(xiàn)以后，而社會(huì)之面目為之一變，若是者庶可謂之人物也。

同為人物，有“先時(shí)之人物”，有“應(yīng)時(shí)之人物”。

應(yīng)時(shí)而生者，則其所志就，其所事成，而其及身亦復(fù)尊榮安富，名譽(yù)洋溢。先時(shí)而生者，其所志無(wú)一不拂戾，其所事無(wú)一不挫折，而其及身亦復(fù)窮愁潦倒，奇險(xiǎn)殊辱，舉國(guó)欲殺，千夫唾罵，甚乃身死絕域，血濺市朝……

按照梁?jiǎn)⒊臉?biāo)準(zhǔn)，李大釗或許不應(yīng)算是“先時(shí)之人物”，他的志向并非“無(wú)一不拂戾”；他的事業(yè)并非“無(wú)一不挫折”。他似乎也不算“應(yīng)時(shí)之人物”，他沒(méi)有見(jiàn)到自己所獻(xiàn)身的事業(yè)成功；他在自己的有生之年雖然得到尊敬，卻沒(méi)有享受過(guò)榮華富貴甚至安寧。

然而，他既可以說(shuō)是“應(yīng)時(shí)之人物”，也可以稱“先時(shí)之人物”。他敏銳地感受到時(shí)代潮流的變化，走在時(shí)代潮流最前面，用自己的生命寫(xiě)下了20世紀(jì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的序言和第一樂(lè)章。