1967年5月5日，因?yàn)楸辉俅纬曳忾T，我只得趁著夜色，扒上運(yùn)煤北去的敞篷貨車跑到了北京。經(jīng)過四處打聽，我最終找到了父親。

這時(shí)，父親雖然已經(jīng)被中央宣布參加了北京市的“三結(jié)合”，但由于形勢(shì)還是相當(dāng)不穩(wěn)定，父親住在王府井北、八面槽柏樹胡同一個(gè)原來是河北省駐京招待所的小院里。白天，吳德伯伯、丁國(guó)鈺叔叔會(huì)過來找父親一道開會(huì)，商量工作，有時(shí)他們還留下來吃飯。但到了晚上，他們肯定分頭離去，為的就是防止被造反派“一勺燴”。

初夏，周恩來總理、李先念伯伯等代表黨中央、國(guó)務(wù)院解決河南問題?！岸吖纭?、“十大總部”、“河造總”三方造反派組織的頭頭們都被叫到北京，他們?cè)诮遗赣H“執(zhí)行了劉鄧的錯(cuò)誤路線”和具體罪狀時(shí)，都異口同聲地說我組織了一個(gè)“保爹團(tuán)”，是類似北京“聯(lián)動(dòng)”性質(zhì)的組織。其實(shí)這完全是憑空捏造的事。實(shí)際情況是：1966年底，我參加了一次由省直機(jī)關(guān)和省軍區(qū)部分干部子弟組織的集會(huì)，并在會(huì)上發(fā)了言，我與大家一起，都表示出了對(duì)時(shí)局的不平和不解。但是，沾上“聯(lián)動(dòng)”兩個(gè)字，這在當(dāng)年可是天大的罪名，倒霉受害的干部和干部子弟還少么？

周恩來總理聽后，故意當(dāng)眾問父親是否有此事。父親盡管離開河南已近一年，但他堅(jiān)決而策略地答道：“我兒子還小呢！”于是周總理一笑了之。見此，“中央文革”的那些人和造反派頭頭們也就都無法繼續(xù)糾纏下去了。第二天一早，當(dāng)父親說到這事時(shí)，我的心情先緊后松，充滿了莫名的慶幸和感激之情。

在父親重新調(diào)回河南工作前的那段短暫日子里，母親因病住進(jìn)了醫(yī)院，病情非常嚴(yán)重。姐姐遠(yuǎn)在新鄉(xiāng)工廠，時(shí)不時(shí)還得被揪斗。這是我獨(dú)自陪伴父親度過的僅有的一段時(shí)光。父親的身體、精神都不好，經(jīng)常讓我到外面給他買“二鍋頭”。在飯桌上，他往往是自斟自飲地喝悶酒。記得有一次，我因?yàn)閷?shí)在不解“中央文革”戚本禹那些人春風(fēng)得意，隨便亂點(diǎn)名，想罵誰就罵誰，就在吃飯時(shí)問父親：“戚本禹他們真的這么厲害嗎？”不料，父親摔了酒杯，變臉?biāo)α艘痪洌骸靶∶⒆樱畟€(gè)屁！”我愣了半天，開始覺得父親是在罵我，可是后來琢磨父親的話不是沖我來的，我隱隱約約感覺到了父親內(nèi)心深處壓抑的彷徨、郁悶和憤懣。

1968年我參軍后不久，中蘇兩國(guó)在珍寶島發(fā)生了沖突，部隊(duì)紛紛進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。父親在百忙之中，給我寫了一封短信，特意讓母親轉(zhuǎn)交給我。信很短，通篇沒有任何噓寒問暖的家常話?，F(xiàn)錄于下：

小強(qiáng)：

事太多，顧不來寫信，趁你媽看你之便，捎封短信。我沒有話可說，你已經(jīng)是軍人了，望你時(shí)刻記住毛主席的教導(dǎo)和部隊(duì)首長(zhǎng)的教育，一定要保持解放軍的光榮傳統(tǒng)，不管什么情況都不能玷污解放軍的榮譽(yù)，你能做到這一點(diǎn)，我就放心了。你大概知道，蘇修、美帝都想搞鬼，這是由帝國(guó)主義本質(zhì)決定的，它們妄想扼殺無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，把勞動(dòng)人民重新踏在腳下，但這只是妄想，用毛主席革命學(xué)說武裝起來的億萬人民絕不答應(yīng)。如果它們膽敢闖進(jìn)我們的國(guó)家，人民知道怎樣對(duì)付它的。

因?yàn)閼?zhàn)備，較忙，但精神好起來了，我的好孩子，如果敵人敢于侵犯我們，就按主席的教導(dǎo)，“堅(jiān)決、徹底、干凈”消滅之，爸爸雖然有病，殺敵當(dāng)不甘后人，也一定和全國(guó)軍民一起干，你看好嗎？不說了，祝你健康。

爸爸

17日

記得母親把信交給我時(shí)，一再囑咐我要好好多看幾遍。我當(dāng)時(shí)并不明白母親的意思，更沒有往深處細(xì)想父親的良苦用心。還是很久很久以后，母親在與我聊天時(shí)，才一語(yǔ)道破：“爸爸是擔(dān)心你。打起仗來，他可不希望你當(dāng)逃兵，當(dāng)叛徒！”

后來，在我面臨部隊(duì)提干時(shí)，父親又親筆給我寫來一封短信，告誡我“應(yīng)該服從黨和國(guó)家的需要?！?

母親晚年，曾經(jīng)半真半假地跟我說過多次：“瞧你爸，我和他過了大半輩子，連一封正式的信也沒給我寫過。倒給你寫了兩封！”