戰(zhàn)亂期間學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的遷徙是一件相當(dāng)困難的事情。遷徙地址的選擇固然不容易——因?yàn)榧纫紤]到新址是否安全,又要考慮到是否有足夠的房屋放置圖書(shū)資料和安排工作人員的辦公生活場(chǎng)所。圖書(shū)資料的運(yùn)輸、工作人員的運(yùn)送亦非易事。當(dāng)時(shí)搬運(yùn)的圖書(shū)資料等有上千箱,僅文物一項(xiàng)就有150噸重。加上大西南交通很不便利,運(yùn)輸之困難可想而知。史語(yǔ)所的圖書(shū)、文物、資料都是無(wú)價(jià)之寶,如何妥善保管,避免損失,也是一件重要而又難辦的事情。據(jù)當(dāng)事者回憶說(shuō),史語(yǔ)所剛遷到南溪李莊時(shí),當(dāng)?shù)厝罕姴恢浪且粋€(gè)什么機(jī)構(gòu),他們見(jiàn)到人類學(xué)組的人頭骨及其他骨骼化石,驚異萬(wàn)端,到了晚上,經(jīng)常有人站在附近的山頭上高喊:“研究院殺人了!研究院殺人了!”當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,時(shí)有土匪出沒(méi),故研究所的安全乃是一大問(wèn)題。為了避實(shí)就虛,掩人耳目,傅斯年讓人把“善本書(shū)庫(kù)”的牌子取下,另?yè)Q上“別存書(shū)庫(kù)”四個(gè)字。他親自召開(kāi)會(huì)議討論治安保衛(wèi)問(wèn)題,提議每個(gè)人床頭上放一面小銅鑼,一旦發(fā)現(xiàn)異常情況,馬上鳴鑼報(bào)警,雖然大家哈哈大笑了一陣,但也引起了對(duì)安全問(wèn)題的警覺(jué)。
史語(yǔ)所遷李莊后的6年中,最令傅斯年感到頭痛的是研究所工作人員的吃飯問(wèn)題。由于國(guó)民黨政府各機(jī)關(guān)均遷至重慶,前往四川避難的人極多,所以當(dāng)?shù)厣钗镔|(zhì)嚴(yán)重短缺。為了解決工作人員的生活問(wèn)題,他經(jīng)常要和地方政府交涉,有時(shí)不惜打躬作揖,求告他人。他曾給駐宜賓的四川第六區(qū)行政督察專員兼保安司令王夢(mèng)熊寫(xiě)過(guò)不少求助的信,其中有一封信這樣說(shuō):
請(qǐng)您不要忘記我們?cè)谏桔昀锷杏幸恍┮匝芯繛槁殬I(yè)的朋友們,期待著食米...
敝院在此之三機(jī)關(guān)約[需米]一百石,外有中央研究院三十石,兩項(xiàng)共約一百三十石。擬供應(yīng)之?dāng)?shù)如此. .鳳仰吾兄關(guān)懷民物,饑溺為心,而于我輩豆腐先生,尤為同情——其實(shí)我輩今日并吃不起豆腐,上次在南溪陪兄之宴,到此腹瀉一周,亦笑柄也——故敢有求于父母官者。[1]
據(jù)傅樂(lè)成、屈萬(wàn)里等人回憶說(shuō),在生活最困難的時(shí)候,傅斯年每餐只能吃一盤“藤藤菜”,有時(shí)只喝稀飯,實(shí)在接濟(jì)不上,便靠賣書(shū)度日。傅斯年嗜藏書(shū),平日之積蓄,幾乎全部用在了買書(shū)上,不到萬(wàn)不得已的時(shí)候,他是不肯賣書(shū)的。他賣書(shū)換來(lái)糧食,除解決自己的燃眉之急外,還周濟(jì)朋友。董作賓家庭人口多,生活無(wú)保證,傅斯年就拿賣書(shū)的錢接濟(jì)他。
在那戰(zhàn)亂的年代里,史語(yǔ)所之所以能夠保持較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),關(guān)鍵還在于傅斯年注重選拔、培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才。傅斯年具有不同于常人的膽識(shí)和魄力,不管生活多么困難,環(huán)境如何動(dòng)蕩,他仍一如既往,把人才選拔培養(yǎng)當(dāng)作自己的重要職責(zé)。他選拔人才務(wù)求德才兼?zhèn)?,所謂“德”是指學(xué)術(shù)品德,即不慕權(quán)勢(shì)、不求富貴,熱愛(ài)歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué),具有為學(xué)術(shù)而奮斗終生的精神。所謂“才”,是指具有扎實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)和敏銳的分析能力,在學(xué)術(shù)研究方面有潛力、有培養(yǎng)前途。只要符合這兩個(gè)條件,他千方百計(jì)地網(wǎng)致,不符合這兩個(gè)條件,無(wú)論有什么樣的關(guān)系和靠山,抑或是自己的親朋好友,他也拒之門外。
而今馳名海內(nèi)外的學(xué)者中,不少是他于戰(zhàn)亂期間選拔培養(yǎng)成才的。如嚴(yán)耕望1941年畢業(yè)于武漢大學(xué)后,曾跟隨錢穆在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所繼續(xù)深造,后受安徽學(xué)院之聘前往任教,旋因戰(zhàn)亂滯留重慶。素聞史語(yǔ)所具有全國(guó)一流的研究水平和研究條件,他便萌生了入史語(yǔ)所繼續(xù)讀書(shū)的念頭,但苦于無(wú)人推薦。后來(lái)有人告訴他:“傅孟真先生的脾氣比較特別,請(qǐng)有名的人介紹,未必能成功,不如自己寄幾篇論文去申請(qǐng)入所,他若果欣賞,就可能成功。”嚴(yán)耕望抱著無(wú)可奈何、姑且一試的心境,于7月中旬寫(xiě)了一個(gè)申請(qǐng)書(shū),連同自己已出版和未出版的三篇論文,直接寄給了傅斯年。想不到時(shí)過(guò)不久就收到傅斯年寄來(lái)的快信,信中說(shuō):照論文的程度可作助理研究員,但論資歷只能作助理員。這著實(shí)使嚴(yán)耕望喜出望外。此后,嚴(yán)耕望學(xué)習(xí)更加刻苦認(rèn)真,加上具有良好的環(huán)境,有名師指導(dǎo),不久他就寫(xiě)出了許多關(guān)于古代政治制度的論著,終于成為頗有成就的知名學(xué)者。
[1] 轉(zhuǎn)引自那廉君:《追憶傅孟真先生的幾件事》、《傅孟真先生軼事》,《傳記文學(xué)》(臺(tái)灣)第十四卷第六期、第五卷第六期。