此詩(shī)甚長(zhǎng),共60句,420字。其中用了11個(gè)外國(guó)人的名字,如:“天生幾牛頓(Newton)”、“輔以無數(shù)愛迪生(Edison)”等等。這不過是互相勉勵(lì)為國(guó)出力報(bào)效的話,沒想到這首打油詩(shī)竟引起了另一位好友任鴻雋的詩(shī)興。任與胡是中國(guó)公學(xué)時(shí)的同學(xué);1911年赴美留學(xué),又與胡在康奈爾同學(xué),彼此交往甚厚。這時(shí)他把這11個(gè)外國(guó)名字(其中10個(gè)為專有名詞,1為抽象名詞)的譯音連綴起來,于9月19日也作了一首打油詩(shī)來戲?!安┦俊?胡當(dāng)時(shí)的渾名),題名《送胡生往哥倫比亞》。詩(shī)云:
“牛頓、愛迪生,
培根、客爾文,
索虜與霍桑,
‘煙士披里純’,
鞭笞一車鬼,
為君生瓊英。
文學(xué)今革命,
作歌送胡生。”
(自牛頓至“煙士披里純”,皆謂之一車鬼,詞義非全是。鬼者、洋鬼子也。實(shí)則“煙士披里純”意為靈感、并非人名,故不當(dāng)為鬼耳)胡適20日離開綺色佳,坐在火車上,思來想去,總不是滋味,認(rèn)為自己是很嚴(yán)肅在作詩(shī),卻遭到友朋的奚落,“文學(xué)革命”句是在挖苦他,于是氣憤不過,又回敬了一首,并請(qǐng)任鴻雋轉(zhuǎn)致諸友人,進(jìn)一步表明自己的文學(xué)態(tài)度,詩(shī)云:
“詩(shī)國(guó)革命何自始?
要須作詩(shī)如作文。
琢鏤粉飾喪元?dú)猓?/p>
貌似未必詩(shī)之純。
小人行文頗大膽,
諸公一一皆人英。
愿共努力莫相笑,
我輩不作腐儒生?!?/p>
胡適本來對(duì)文學(xué)革命的方向是很模糊的,但這時(shí)他想清楚了,第一次提出作詩(shī)需要跟作文一樣用白話來寫。這個(gè)觀點(diǎn)提出后,他的朋友任、梅兩位及其他朋友,激烈反對(duì),于是又展開了一場(chǎng)筆戰(zhàn)。胡適在爭(zhēng)論中,不斷思考,到1916年春得出一個(gè)觀念:死文學(xué)不能產(chǎn)生活文學(xué)。他說:“一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史?!痹谶@種思想指導(dǎo)之下,他寫了一些文章闡述:在中國(guó)文學(xué)史里面曾經(jīng)有過許多次“文學(xué)革命”,自《詩(shī)經(jīng)》以下,中國(guó)詩(shī)歌的流變便是一連串的革命;散文也是如此。他們這群留學(xué)生,經(jīng)過幾次辯論后,梅光迪也被胡適說服了,贊成他的主張,說:“文學(xué)革命自當(dāng)從民間文學(xué)入手,此無待言、惟非經(jīng)一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)不可。驟言俚俗文學(xué),必為陽(yáng)派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳?!边@時(shí),胡適更加堅(jiān)信自己的主張正確,于是有《沁園春·誓詩(shī)》之作。詞曰:
更不傷春,更不悲秋,以此誓詩(shī),任花開也好,花飛也好,月圓固好,日落何悲?我聞之日,“從天而頌,孰與制天而用之?”更安用為蒼天歌哭,作彼奴為!
文學(xué)革命何疑!且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古,下開百世,收他臭腐,還我神奇。為大中華,造新文學(xué),此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)?詩(shī)材料,有簇新世界,供我驅(qū)馳。
此詩(shī)為1916年4月13日初稿。胡適認(rèn)為下半闕有點(diǎn)狂,心里不安,后來修改了十來次,均不滿意。他說回頭看看,還是原稿最好。在這首詞里胡適以戰(zhàn)斗的筆觸抒發(fā)了對(duì)文學(xué)革命必勝的信念,給人以極大的鼓舞力量。它是文學(xué)革命的宣言書。
同年夏天,胡適到克利佛蘭城參加“第二次國(guó)際關(guān)系討論會(huì)”。來回要經(jīng)過綺色佳,故有機(jī)會(huì)與在那里度暑假的一班老同學(xué)會(huì)面了。以文會(huì)友,當(dāng)然少不得談的又是文學(xué)革命的事情。7月8日那天,胡適與任鴻雋、陳衡哲(她是沃莎女子學(xué)院的學(xué)生,時(shí)為《留美學(xué)生季報(bào)》編輯)、梅光迪、楊銓、唐鉞等人在綺色佳的風(fēng)景區(qū)凱約嘉湖上劃船。忽然遇暴雨襲擊,他們忙將船靠岸,慌亂中幾乎把船劃翻,大家都被雨淋濕了。這是一件尋常小事,不料竟引起一場(chǎng)不尋常的辯論。事后,任鴻雋寫了一首《泛湖即事詩(shī)》寄給胡適,請(qǐng)他批評(píng)。胡適認(rèn)為他寫覆舟一節(jié),未免小題大做,而且用了許多的陳詞老調(diào),比如:“鼉掣鯨奔”、“馮夷所吞”、“言棹輕楫,以燑煩疴”,“猜謎睹勝,載笑載言”等一類的句子;于是寫了回信,說他的詩(shī)寫得不好,因?yàn)橛昧艘恍瓣愌蕴渍Z(yǔ)”、“文字殊不調(diào)和”。任鴻雋是善于作詩(shī)的,聽了胡適這個(gè)批評(píng),心里不服,于是互相又論爭(zhēng)起來。在一封信里,任對(duì)胡說:“白話自有白話用處(如作小說、演說等),然卻不能用之于詩(shī)?!闭谒麄儬?zhēng)論時(shí),梅光迪態(tài)度起了變化,又插進(jìn)來參戰(zhàn)。他寫信給胡適說:“文章體裁不同,小說詞曲固可用白話,詩(shī)文則不可。”他的理論是,“文學(xué)的文字——尤其是詩(shī)的文字——一定要由第一流的詩(shī)人和美術(shù)家加以美化,才能成為詩(shī)之文字。”因此他笑話讀胡適寫給他的白話詩(shī),好像兒時(shí)聽“蓮花落”一樣,真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者!
胡適發(fā)現(xiàn)他二人的論調(diào)有共同之處,承認(rèn)白話文生動(dòng),可以用到寫小說、民歌、評(píng)話等方面,但就是不能用在詩(shī)里面。這時(shí)他中國(guó)公學(xué)時(shí)代好友朱經(jīng)農(nóng)到美國(guó)任在華盛頓任教育部學(xué)生監(jiān)督處書記,也寫信勸他說,“白話詩(shī)無甚可取?!庇终f“兄之詩(shī)謂之返古則可,謂之白話則不可?!笨偠灾褪前自捨牟荒茏髟?shī)。胡適認(rèn)為,這是一年來爭(zhēng)論的結(jié)果,也是最后的一個(gè)堡壘。如何去攻克這個(gè)堡壘呢?他思來想去,決定以身作則,自己來認(rèn)真嘗試用白話作詩(shī),取得成績(jī),方可說服反對(duì)他的朋友們。故于1916年8月4日,他寫信給任鴻雋說:“我自信頗能用白話作散文,但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數(shù)年之力,實(shí)地練習(xí)之。倘數(shù)年之后,竟能用文言白話作文作詩(shī),無不隨心所欲,豈非一大快事?”又說“公等假我數(shù)年之期。倘此新(詩(shī))國(guó)盡是沙磧不毛之地,則我或終歸老于‘文言詩(shī)國(guó)’亦來可知。倘幸而有成,則辟除荊棘之后,當(dāng)開門戶迎公等同來蒞止耳。”從此,胡就不再寫舊詩(shī)詞,而專門用白話來作詩(shī)了,并作了一首《嘗試歌》以表達(dá)自己的心愿。詩(shī)云:
嘗試成功自古無!
放翁這話未必是。
我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ):
自古成功在嘗試!
請(qǐng)看藥圣嘗百草,
嘗了一味又一味。
又如名醫(yī)試丹藥,
何嫌六百零六次?
莫想小試便成功,
那有這樣容易事!
有時(shí)試到千百日,
始知前功盡拋棄。
即使如此已無愧,
即此失敗便足記。
告人此路不通行,
可使腳力莫枉費(fèi)。
我生求師二十年,
今得“嘗試”兩個(gè)字。
作詩(shī)作事要如此,
雖未能到頗有志。
作“嘗試歌”頌吾師,
愿大家都來嘗試!