“窗簾？”韋恩上床睡覺(jué)后，特萊德韋問(wèn)簡(jiǎn)辛塔，“瓷器？地毯？”

“只是些我從來(lái)都用不著的舊東西?！庇幸粔K織錦一直放在架子上，從韋恩出生前就在那里了，上面的絲線在昏暗處閃閃發(fā)光?！绊f恩覺(jué)得它看上去很高貴、很有古風(fēng)。”

“我們那時(shí)候在自己的堡壘里可從沒(méi)用過(guò)這些。我們用自己找到的材料來(lái)解決問(wèn)題，就是為了存些不想讓媽媽看見(jiàn)的東西。”

“你是不是想讓他存些啤酒、武器和彈藥啊？”

“我們那時(shí)候可沒(méi)蛋糕，也沒(méi)有插著鮮花的杯子?！碧厝R德韋把襪子脫了，他總是把襪子從里到外翻個(gè)兒剝下來(lái)，然后扔在地板上。

“幾只破杯子而已?！?nbsp;

特萊德韋的身體做出了評(píng)判，他以毫無(wú)必要的精準(zhǔn)挪了下身體，表情由于懷著某種目的而變得嚴(yán)肅起來(lái)。他變得深不可測(cè)，但身體卻在說(shuō)話，簡(jiǎn)辛塔不喜歡這樣。她希望那張嘴能說(shuō)出話來(lái)，但他卻只是從骨頭里往外說(shuō)。他的骨頭在說(shuō)：“也許你既心軟，又缺乏判斷力；可我既不心軟，也不缺乏判斷力?！?/p>

沃利·米謝林和韋恩為這座橋弄了個(gè)臨時(shí)的遮蓋物，用的材料是繩子、毯子，還有防水油布。這座橋與韋恩曾經(jīng)建造的雪制堡壘完全不同；雪堡得一直建，沒(méi)個(gè)完的時(shí)候。一旦你堆出個(gè)雪堡，在上面裝了窗戶和入口，就得用地道連接一個(gè)新的雪堡，沒(méi)完沒(méi)了地把冰凍的雪堡復(fù)雜地相互連接起來(lái)，而里面則充滿了寧?kù)o的、藍(lán)色的光。那個(gè)堡壘是在雪的下面，而這個(gè)棚子是在橋的上面，懸在小溪的水面之上。沃利把音樂(lè)書帶來(lái)，練習(xí)唱音階；韋恩也把紙帶來(lái)，自己為橋設(shè)計(jì)其他樣式的墻、格子和遮蓋物。韋恩把托馬辛娜的明信片放在匹克弗蘭脆餅干桶里帶過(guò)來(lái)，研究起倫敦、愛(ài)丁堡、巴黎和佛羅倫薩的橋。這些橋和他喜愛(ài)的花樣游泳一樣有相似的對(duì)稱性。韋恩審視著它們的橋拱和間隔，并畫在了紙上。

沃利·米謝林有個(gè)小收音機(jī)，她不斷地聽那上面的音樂(lè)，然后再把所聽到的內(nèi)容唱出來(lái)?！斑@是一種訓(xùn)練記憶的方法。別管什么只聽一次，然后再唱出來(lái)，你得記住每一個(gè)音符?！?/p>

“但你怎么知道自己唱對(duì)了呢？”

“這就像是采摘一種新的野蘑菇，我爸爸說(shuō)過(guò)，一定得保持高度警惕，不能讓任何事情妨礙你，否則你會(huì)死掉的?！?/p>

“但你就算唱得不準(zhǔn)，也不會(huì)死掉啊?！?/p>

“可我想把它唱準(zhǔn)。”

“要是唱不準(zhǔn)，你就會(huì)死嗎？”

“如果你身處音樂(lè)會(huì)的舞臺(tái)上，唱了錯(cuò)誤的音調(diào)，那就相當(dāng)于快死了。除了你我，在任何人聽到它們之前，我就得把那些致命的東西弄準(zhǔn)?！?/p>

沃利偷了蒂龍表哥的木琴，帶到了橋上?！皬椓鶄€(gè)音，接著我把它們唱出來(lái)，最后你來(lái)告訴我唱得對(duì)不對(duì)。然后我們?cè)僖幌鲁?2個(gè)音、16個(gè)音。”

“可我自己也不知道哪個(gè)是正確的音。等你開始唱的時(shí)候，我就忘記都是些什么了。”

“我會(huì)把媽媽的錄音機(jī)帶來(lái)，把彈奏出來(lái)的音錄下來(lái)，這樣我們就有記錄了?！?/p>

韋恩告訴父親，他想把橋弄得像維奇奧古橋一樣。“我喜歡那上面總是有東西。人們不僅僅從橋上路過(guò)，還經(jīng)營(yíng)賣黃金的店鋪，還呆在上面，并且演奏音樂(lè)?！?/p>

“兒子，現(xiàn)在你需要做的就是弄出橋拱，在橋墩之間弄些連接和支架；然后在頂部釘上膠木板，或者放上些玻璃瓦——就是我在溫室里用的那種。把屋頂弄好后，光線還是能照進(jìn)去，來(lái)吧?！碧厝R德韋找到兩把錘子、一盒螺絲釘，教韋恩如何用螺絲刀把螺絲鑲進(jìn)去。他用繩子和舊掃帚做了一個(gè)大圓規(guī)，讓韋恩在膠木板上畫出橋拱，然后教他如何用鋸子把橋拱鋸出來(lái)。

“這看上去真好，爸爸，就像托馬辛娜卡片上的那座橋。”

“小子，這看上去是不錯(cuò)。不過(guò)，要是這么弄的話，就不是原來(lái)計(jì)劃的那樣了。你真的想要這樣嗎？”

“是的，爸爸，這可真棒。我能借你的延長(zhǎng)繩用一下嗎？”

“你要那個(gè)做什么？”

“我要讓橋亮起來(lái)?！?/p>

韋恩沿著橋拱布了一串圣誕燈。他坐在大木板的墊子上看書的同時(shí)，沃利·米謝林則在做聲音練習(xí)和寫日記。他們一起吃生菜三明治，喝雪碧。每次沃利在福萊創(chuàng)作的《拉辛頌歌》①中學(xué)了新的段落，就用綠色圓珠筆在下面劃線標(biāo)注。韋恩對(duì)于綠線增加的緩慢程度很吃驚，但那些綠線肯定一直在增加。沃利的日記本是綠色的，這是她從雅芳訂來(lái)的，上面還有把小鑰匙。每當(dāng)她在光亮下寫日記，或在韋恩畫設(shè)計(jì)圖的同時(shí)唱歌時(shí)，這座橋就像是來(lái)自天際的旅行隊(duì)伍，仿佛魔力四射，又仿佛出自夢(mèng)境。

特萊德韋看到了這一切，他不喜歡眼前這一切。

“我們?cè)谧约旱谋纠飶膩?lái)不唱歌，也不讀書?！彼麑?duì)簡(jiǎn)辛塔說(shuō)。

“你在自己的狩獵小屋里讀約翰·唐恩，還有艾倫·坡和斯蒂文森?！彼械墨C人都會(huì)在火光下讀上一章小說(shuō)、一首詩(shī)，不超過(guò)兩首，直到他們困得不行了才把書放下?！澳氵€讀帕斯卡的《思想錄》呢?！?/p>

特萊德韋九點(diǎn)半上床睡覺(jué)，但沃利·米謝林的歌聲讓他睡不著。他一直忍受著，直到看見(jiàn)鐘上顯示已近午夜。他給自己倒了杯水，窗戶開著，他站在那里聽了一會(huì)兒，然后把水杯洗了，回到臥室。簡(jiǎn)辛塔正用長(zhǎng)針給拖鞋前面縫上兔鼻子。

簡(jiǎn)辛塔也在聽著，“她唱得不錯(cuò)?！?/p>

“為什么我們要讓他整個(gè)晚上都和那女孩在一起？”

兔鼻拖鞋很難縫，比做鹿皮鞋還難；簡(jiǎn)辛塔一來(lái)到拉布拉多，就學(xué)會(huì)做鹿皮鞋了。兔鼻拖鞋有一系列的精細(xì)活要做，而且很難把兩只拖鞋弄得一模一樣。要是特萊德韋沒(méi)意見(jiàn)，簡(jiǎn)辛塔可以到三點(diǎn)才睡。每次上床后她都醒著，總是睡不著。

“但這是夏天啊?！焙?jiǎn)辛塔說(shuō)。

“我知道這是什么季節(jié)?！碧厝R德韋郁悶地想起了地毯。他知道這是夏天，在生命中的任何階段，他都沒(méi)奢望過(guò)同一個(gè)女孩徹夜長(zhǎng)談。如果妻子看不出這里面有什么不對(duì)的地方，他對(duì)此實(shí)在是無(wú)法解釋。

簡(jiǎn)辛塔過(guò)去曾對(duì)他發(fā)起過(guò)挑戰(zhàn)，但都失敗了。小河上佛羅倫薩風(fēng)格的橋看上去很可愛(ài)，打動(dòng)了她，她真希望自己能和孩子們一起躺在里面睡覺(jué)。

“要是這事發(fā)生在隔壁家里，”特萊德韋說(shuō)，“我就真搞不懂了，什么樣的父母會(huì)讓男孩和女孩單獨(dú)在外面過(guò)上大半夜?！?/p>

“他們都六年級(jí)了?！?/p>

“那做事也得像個(gè)六年級(jí)的孩子。我真驚訝，安妮和杰拉德·米謝林竟然會(huì)讓她在外面過(guò)夜。我要是她爸爸，九點(diǎn)就會(huì)來(lái)把女兒帶回家了。”

“韋恩？”月亮出來(lái)了，沃利·米謝林躺在橋上，透過(guò)橋的一個(gè)拱肩看著它。

“怎么了？”

“還記得奧勒海德先生是怎么描述月亮的嗎？”

“我還記得他的襯衫?！?nbsp;奧勒海德先生那時(shí)穿了一件有粉色和銀色條紋的襯衫，他還把吉他帶到學(xué)校。

“他說(shuō)，如果你盯著月亮看的時(shí)間足夠長(zhǎng)，你就會(huì)從里面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“他從沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

奧勒海德先生傷透了班上女孩們的心，韋恩知道的。他也不是有意要傷害這些心的，他甚至不知道那些心受傷了，但他對(duì)此也沒(méi)辦法。

“你喜歡奧勒海德先生嗎？”韋恩問(wèn)道。

“作為老師？”

“不，我的意思是，你喜歡他嗎？”

“你的意思是，我親吻自己的枕頭，假裝那是他——就像格雷西·瓦茨所做的那樣？”

“是啊。”

“不，當(dāng)我唱歌的時(shí)候，我是在為某人唱歌。雖然我還不知道那人是誰(shuí)，但肯定不是奧勒海德先生?！?/p>