7. 伊萊扎維塔·基里洛夫娜

韋恩喜歡對(duì)稱。因此，當(dāng)老師教他辨認(rèn)立體幾何的形狀時(shí)，他喜歡上了三年級(jí)。一天晚上，簡(jiǎn)辛塔正在把大黃裝進(jìn)瓶子，韋恩問(wèn)道：“我們有那種紙做的繩子嗎？就是你用來(lái)綁垃圾袋的那種?！?/p>

“纏繞繩？”

“綁垃圾袋口用的繩子?！?/p>

簡(jiǎn)辛塔正用一副夾子從罐子里往外撈瓶蓋?！澳愕嚼沁呎艺胰ァ！?/p>

“有沒(méi)有從外面買來(lái)的面包，不是自家做的？”

“你爸爸那里有。”特萊德韋習(xí)慣在每天晚上九點(diǎn)，把從店里買來(lái)的面包烤著吃。

“我只需要幾小片就行。”

“在臘腸后面放著呢?！焙?jiǎn)辛塔正等著24個(gè)瓶上的蓋子縮下去，她很喜歡瓶蓋縮下去時(shí)的那種感覺(jué)。她喜歡那種特定且突然的聲音，因?yàn)檫@就意味著家里沒(méi)人會(huì)因香腸而中毒；她也喜歡那些亮澤的瓶子擺在臺(tái)子上，肩并肩一個(gè)挨一個(gè)。完成了這些，就是一種成就。特萊德韋也許會(huì)在狩獵途中迷路，如果真是那樣的話，瓶子里也有可吃的食物。她把瓶子裝滿并處理好之后，清洗了裝大黃的罐子，然后把白糖、丁香和多余的葡萄干放好。這時(shí)，她扭頭瞧瞧韋恩。他正坐在臥室的地板上，被各種多邊形、立方體和六角形的模型包圍著；那些模型排列起來(lái)，一直延伸到特萊德韋放在電視機(jī)旁的那堆《讀者文摘》前。韋恩把紙繩剪開(kāi)，又把面包掰開(kāi)后揉成小球，再將這些小球作為繩子的連接處去做那些立方體。這些模型看上去既脆弱又強(qiáng)大。

“這些真美啊?！?/p>

“老師讓我們用牙簽和塑型粘土，但我沒(méi)有粘土，咱們也從沒(méi)用過(guò)牙簽?！?/p>

“你做得可真出色?！焙?jiǎn)辛塔跪伏下來(lái)審視著這些模型。這些東西就好像來(lái)自另一個(gè)世界，來(lái)自上天?！斑@讓我想起行星、軌道和恒星，還有連接著星星的、構(gòu)成星座的那一條條線。你是怎么想到用纏繞繩和面包來(lái)做的呀？”

“午餐的時(shí)候，格雷西·瓦茨把面包從三明治上撕下來(lái)，捏成小人和小狗——其實(shí)捏成任何東西都行。吃胡蘿卜的時(shí)候，她做了一件更了不起的事。她媽媽給她準(zhǔn)備了胡蘿卜片，她把中間有點(diǎn)發(fā)白的黃瓤挖出來(lái)，只剩下外面一圈發(fā)紅的黃皮，胡蘿卜片中間開(kāi)了一個(gè)洞。”

“老天哪，這都是些什么？”特萊德韋從雪橇下來(lái)進(jìn)到屋里時(shí)，看見(jiàn)了臥室地板上這些仿佛來(lái)自天上的對(duì)稱模型。

“那是家庭作業(yè)，特萊德韋，”簡(jiǎn)辛塔說(shuō)，“科學(xué)?！?/p>

“數(shù)學(xué)，媽媽。是數(shù)學(xué)，不是科學(xué)?！?/p>

“如果這些就是數(shù)學(xué)，”特萊德韋從地板上拿起面包袋?，F(xiàn)在九點(diǎn)了，袋子已經(jīng)見(jiàn)底，“學(xué)校里的那些老師就真該去查查腦子了?！?/p>

電視里正在播放游泳世錦賽，韋恩和簡(jiǎn)辛塔坐在一起看電視。這是韋恩第一次看到花樣游泳。蘇聯(lián)隊(duì)變成一朵百合花，百合一張一合，又變成一個(gè)十面體；運(yùn)動(dòng)員的帽子頂上，小金屬片像星星一樣在閃閃發(fā)光，散出綠寶石般的光芒；她們的服裝是由阿拉伯佩斯利螺旋花紋呢制成的。韋恩幾乎看呆了。

“媽媽，她們這是在用自己的身體構(gòu)造圖案呢。”

“我有個(gè)朋友是做這個(gè)的，”簡(jiǎn)辛塔說(shuō)，“在圣約翰斯，雖然做不到跟那上面一樣。她名叫艾琳諾·孚諾?！?/p>

韋恩看看自己的雙手和雙腿，真希望自己不止有雙手雙腿。他無(wú)法忘懷蘇聯(lián)隊(duì)，那是榮耀——比英國(guó)隊(duì)、美國(guó)隊(duì)和加拿大隊(duì)更大的榮耀。蘇聯(lián)隊(duì)擺出了對(duì)稱的圖形，那一直是韋恩想象中可能存在的形狀。那天晚上他夢(mèng)到了這些。第二天，他就去問(wèn)媽媽那些人在什么地方練游泳。

“那是個(gè)什么樣的地方？”他想去那里。

“你說(shuō)的是什么意思？”

“那些水和她們的帽子一個(gè)顏色，那種水是什么水？

“游泳池里的水，你說(shuō)的是那個(gè)吧？”在克羅伊登港及附近地區(qū)，沒(méi)有任何游泳池。

“他們是從哪里找到那樣一個(gè)游泳池的？”

“韋恩，像那樣的游泳池，全世界到處都是?！?/p>

連續(xù)兩個(gè)周末，電視里都在放映游泳錦標(biāo)賽的片段。韋恩看了半決賽和決賽，他注意到了衣服的細(xì)節(jié)和音樂(lè)的選擇。運(yùn)動(dòng)員每一個(gè)影響整體完美的動(dòng)作，他都能指出來(lái)，即使在屋里沒(méi)別人，只有他自己對(duì)著電視機(jī)的時(shí)候。

特萊德韋端著茶和三明治進(jìn)來(lái)的時(shí)候，韋恩問(wèn)道：“那音樂(lè)是從哪里來(lái)的？”他已經(jīng)為此思索半天了。在游泳池周邊任何看得見(jiàn)的地方，都沒(méi)見(jiàn)到樂(lè)隊(duì)；然而每一次當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，里面都有喇叭聲、鋼琴聲、鼓聲以及其他各種樂(lè)器聲，甚至還有人的聲音。

“你看這些干什么呀？”

“爸爸，她們是怎么把音樂(lè)弄出來(lái)的？”音樂(lè)聲音很大，就好像是從運(yùn)動(dòng)員身邊的水里傳出來(lái)的，還有回音。

“那個(gè)呀，那是專門用來(lái)給表演伴奏的。”

“但它是從哪里來(lái)的呢？”

“從兩邊的某個(gè)地方傳出來(lái)的。韋恩，你該看的是冰球。”

“爸爸，她們?cè)趺粗老乱徊皆撋炷闹桓觳玻克齻兪窃趺窗衙恳粋€(gè)動(dòng)作都做得如此整齊劃一的？”

“她們會(huì)計(jì)算時(shí)間，”簡(jiǎn)辛塔在門口說(shuō)，“這些都是設(shè)計(jì)好的動(dòng)作?！?/p>

“這能解釋一切?！碧厝R德韋嘴里塞得滿滿地說(shuō)道。

“什么是動(dòng)作設(shè)計(jì)呢？”韋恩問(wèn)，“我喜歡圖表?！彼趯W(xué)?？傋鰣D表，還用不同顏色的鉛筆給圖表上色，加上線條和小圓點(diǎn)。老師曾在評(píng)語(yǔ)卡上寫過(guò)，如果他能做得再快一些，那就更好了。

“她們要練上好幾個(gè)月的，”簡(jiǎn)辛塔說(shuō)，“確切地說(shuō)，得練好幾年。動(dòng)作設(shè)計(jì)意味著有人先把所有的動(dòng)作都想到，然后寫下來(lái)，運(yùn)動(dòng)員再按著寫下來(lái)的設(shè)計(jì)一遍又一遍地練習(xí)；當(dāng)她們來(lái)到水上時(shí)，就能把動(dòng)作做到分毫不差?！?/p>

“哦，那如果水進(jìn)了耳朵，或她們聽(tīng)不到音樂(lè)，也不礙事是嗎？”

“當(dāng)然，她們內(nèi)心都有算計(jì)，會(huì)在同一時(shí)刻做出動(dòng)作；一切都是同步的，一切都會(huì)配合完美、嚴(yán)絲合縫?！?/p>

“如果她們?nèi)ッ貢鴮W(xué)校學(xué)學(xué)速記，”特萊德韋說(shuō)，“那她們耗費(fèi)的光陰會(huì)更值得一些?！?/p>

“任何時(shí)候她們都是一幅圖案，是吧媽媽？”

“是啊，而且是一幅精心設(shè)計(jì)的圖案?！?/p>

“誰(shuí)來(lái)決定這一切，誰(shuí)來(lái)搞動(dòng)作設(shè)計(jì)呢？”

“她們有不同的動(dòng)作設(shè)計(jì)師，我不是很確定。不過(guò)，那時(shí)我和艾琳諾·孚諾都14歲了；她在單人表演的時(shí)候，就得自己設(shè)計(jì)整個(gè)動(dòng)作。”

“單人表演？”特萊德韋說(shuō)道，“我還以為關(guān)鍵之處就在于你跟著其他十來(lái)個(gè)人同時(shí)做出整齊劃一的動(dòng)作，在眾人面前出洋相呢。要是只有你自己的話，可就沒(méi)有‘整齊劃一’這一說(shuō)了。想一下，如果你的手表是世界上唯一的表，而你又把它調(diào)準(zhǔn)了時(shí)間?！彼f(shuō)著站起身來(lái)，把杯子和碟子放在水槽里，進(jìn)衛(wèi)生間去了。他沒(méi)有把衛(wèi)生間的門關(guān)上，能聽(tīng)到他在里面撒尿，隨后就是大聲地清嗓子，把痰吐進(jìn)馬桶。

晚上上床后，特萊德韋仰面躺在妻子旁邊；他沒(méi)有主動(dòng)尋歡，而是把主動(dòng)權(quán)留給了妻子。這是簡(jiǎn)辛塔愛(ài)他的原因之一，尤其是現(xiàn)在，她體內(nèi)的荷爾蒙分泌水平已經(jīng)發(fā)生變化了。她曾采納艾麗莎·戈?duì)柕系囊庖?jiàn)，往伊頓家送了三塊柔滑的緞子去做蕾絲內(nèi)衣。她還給自己買了三個(gè)質(zhì)量上乘的胸罩，每天晚上換一個(gè)穿，因?yàn)檫@些胸罩能把乳房托起來(lái)，仿佛更能顯示其存在。艾麗莎還教她，白天時(shí)跑到無(wú)人之處去大喊：“我如此性感，難以置信?！卑惿f(shuō)，這并不光是荷爾蒙的原因，還取決于女人的性沖動(dòng)。不再想這事兒，并非由于丈夫開(kāi)始謝頂，或者是他的肚子開(kāi)始變大，而是由于女人放棄了自己的身體?！熬退隳悴怀园捕ㄆ卑惿瘜?duì)她說(shuō)，“至少也給自己買幾件漂亮的內(nèi)衣和睡衣，說(shuō)服自己成為丈夫見(jiàn)過(guò)的最性感的尤物?！?/p>

“溜冰比賽也有男子的?！碧厝R德韋說(shuō)。

“溜冰運(yùn)動(dòng)員？”

“奧運(yùn)會(huì)溜冰運(yùn)動(dòng)員有男的?！?/p>

“花樣溜冰？”

“這都差不多，他叫什么名字？”

“托勒·克蘭斯頓?！?/p>

“是啊，但不是所有人都喜歡他，還有好些平常的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員呢?！?/p>

“但托勒·克蘭斯頓是最好的?！?/p>

“那只是個(gè)人觀點(diǎn)。他贏過(guò)金牌嗎？我要說(shuō)的是，就算韋恩要穿起冰刀出去瘋也行啊。但沒(méi)有，他選擇了一種在整個(gè)奧運(yùn)會(huì)里和整個(gè)世界上都只有女孩才能參加的運(yùn)動(dòng)。男的沒(méi)有花樣游泳，對(duì)吧？”

“我還真沒(méi)想過(guò)這些。”

“把思維放深遠(yuǎn)一些?！?/p>

“我不確定了?！?/p>