書評四：

只有流水，最終奔向廣闊的天地

舊雨

總有些這樣的時候，一本書猝不及防地與你相遇。不知為何，一些說不清道不明的感覺被自己慢慢地捕捉到了。人生不知是怎么回事，遠遠近近，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好似明白了什么，又始終在追尋著什么。

比如我剛看完的《安娜貝爾》。

這是一個簡單的故事。在拉布拉多東南海岸，有一個名為克羅伊登港的小村，男人們過著傳統(tǒng)的狩獵生活，女人們在家中打理一切，或是在漫長的冬天里獨自等待打獵的丈夫們歸來。特萊德韋是一個“與眾不同”的拉布拉多男人。他喜歡同陸上或水中盤旋棲息的野鳥為伴，與狩獵路上雪中的腳印和樹枝留下的印記同行。他熟知野生動物的習性、北極光的律動、星辰的軌道。只是他還是不明白如何學習女人，如何理解家庭生活

他的妻子簡辛塔是圣約翰斯人。用她的話來說是，那是漂亮的、有顏色充滿各種趣味、時尚的城市。在有色彩的城市，生活會發(fā)出吶喊?？肆_伊登港是一個單色的城市。人的生命只排在大地之后位列第二，似乎沒人對此介意什么，也沒人想在這片大地上發(fā)生的故事中成為異類。她深愛自己的丈夫，同時亦焦灼又熱切地無時不在懷念自己曾經(jīng)生活的城市——直到他們的“兒子”韋恩·布萊克出生。

韋恩是一個雙性人。既有男性的生殖器官，又隱藏著完整的女性生殖系統(tǒng)。他出生沒多久，便被醫(yī)生和特萊德韋“宣布”作為兒子而撫育。言行舉止、穿行打扮無不以男孩的標準來對待。韋恩從童年時代開始，就有一個最要好的女同學——沃利·米謝林。她是他的知己、親密的伙伴。他真心喜歡和她在一起，感覺到同伴間的親密無間。他把唯一的秘密與她分享。他還有一個類似于啟蒙老師的老朋友托馬辛娜。托馬辛娜曾有一個盲眼的丈夫和一個叫“安娜貝爾”的女兒，韋恩出生的當天，她的丈夫和女兒在湖中遇溺。

從韋恩出生的那一天開始，只有托馬辛娜知道“他”應該被作為女孩對待而不是男孩。她叫他安娜貝爾，在無人的時候。她陪伴開導教育著他，教他如何更好、更樂觀地看待這個世界。不管她去到何地，都會給他寫信，告訴他外面更加廣闊的天地，讓他看到世界的另外一副面孔。

韋恩在這種雙性人的心理和生理折磨下，度過了漫長的孩童期，步進青春期，又跨入了新生的道路。最后，在他自身的努力下，在托馬辛娜的幫助下，他離開了克羅伊登港，找到了沃利·米謝林，坦然地接受并面對自己內(nèi)心深處的女兒身，釋然地面對這更加遼闊的世界。文中最后寫到：“只有從吹過此地的風中，特萊德韋才能發(fā)現(xiàn)他兒子正在別處所追尋的那種自由。特萊德韋是個拉布拉多人，但他的兒子已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，像所有的兒子或女兒都會做的那樣去追尋父輩所不需要融入的自由，因為那自由已經(jīng)融入了父輩的身上?！?/p>

故事到此結(jié)束。也許有人要把它當成一個勵志故事。但我認為更深遠的意義并不在此。就像特萊德韋一直執(zhí)意要把韋恩當成兒子來對待，他希望有一個兒子秉承他那顆“自由”地心，同時，他始終未能如托馬辛娜般勇敢，完全自我地過自己想要的生活。就像他當年不能抵抗妻子絲質(zhì)睡衣的誘惑而有了一個家。盡管他更加喜歡自由。他稱呼韋恩為“兒子”，從未稱呼過名字，潛意識里，只是不愿意承認他其實是更偏向于女兒身吧。在某種程度上，他亦如妻子一般遲疑、不能確定，他只能逃離，在接受的同時逃離以求心靈的片刻寧靜。

讀這本書，無可避免地，另外一種滋味涌上心頭。借韋恩這個角色成長的故事，每個階段的點滴，他要告訴我們什么？

每個人內(nèi)心里都有自己的愿望，亦有潛意識地召喚，那些不可回避的內(nèi)心，就像韋恩本質(zhì)的性別一樣時刻提醒著我們自己。于是我們詢問、思索、糾結(jié)、困惑、選擇、妥協(xié)……是這樣的嗎？所謂的自由并非無拘無束，不是愛做什么就做什么。是一個人應該不要局限于自身的小小天地，不要局限在周遭人對你的定義、教育對你思維的禁錮里；是應該走出來，走到更廣闊的天地去，去認識接觸更多的新事物，交往更多新鮮的陌生的人；是努力地嘗試不一樣的生活方式，最終找到適合自己的；是在即使面對困境、逆境、災難或是生死離別病痛折磨的時候，最終亦能坦然接受。

童年的夢，它們在哪里。生老病死其實人人都要經(jīng)歷，就像每個人到了最后一定也得與這個世界告別，那么也許可以在告別前看得更多，走得更遠……停滯不前，是害怕了嗎？內(nèi)心的那些信念，那些炙熱的曾經(jīng)以為可以對抗一切的信念，那些怎么也舍不得丟的淳樸的內(nèi)心，其實真的可以不必丟。

我想起了一句話，一句自己非常喜歡的話：只有流水，最終奔赴廣闊的天地。

愿我們都是流水，不管經(jīng)歷任何事，始終都能微笑地接受，然后繼續(xù)奔流不息。

《安娜貝爾》，（加）凱瑟琳·溫特 著，新世界出版社，2011年11月