中午下班，我和秦時(shí)光等人結(jié)伴從樓里出來(lái)，秦時(shí)光和眾人向右拐去，只有我是向左走的?！鞍?，你去哪，有飯局?。俊鼻貢r(shí)光問(wèn)我。我說(shuō)：“什么飯局，回家。在吃中藥，必須飯前吃。”俞副局長(zhǎng)恰巧也出來(lái)了，插嘴問(wèn)：“怎么啦，身體不好？”我說(shuō)：“沒(méi)什么，就是上火，內(nèi)熱重，吃點(diǎn)兒中藥，瀉瀉火。”俞副局長(zhǎng)說(shuō)：“嗯，我看你臉色是不太好。上火嘛，就是缺休息，多注意休息?！碑?dāng)然，我的臉色一定不好，但不是因?yàn)榛鹬?，而是心痛。痛心疾首??！我不知道革老他們知道情況了沒(méi)有，剛才下班前，我看見(jiàn)火鉗子掛在窗臺(tái)上，我估計(jì)他們是知道了。但幕后的情況只有我知道，所以我得趕緊去報(bào)告情況。

我先去了書(shū)店。劉小穎正在門(mén)口蜂窩煤爐子上燒飯，見(jiàn)了我迎上來(lái)，喊我：“老金，你來(lái)了，吃飯了沒(méi)有？”隨即把大聲變成小聲，說(shuō)：“雞鳴寺要你過(guò)去一趟?！蔽亦帕艘宦?，告訴她我正準(zhǔn)備去。她有些疑惑地問(wèn)我：“怎么又讓你過(guò)去，是不是出什么事了?！蔽矣X(jué)得我快要流淚了，但最后還是忍住沒(méi)告訴她。告訴她要經(jīng)得革老同意的，此外我也不想讓她來(lái)分擔(dān)這些痛苦。她已經(jīng)活得夠苦的了，這半年來(lái)我覺(jué)得她至少老了十歲。分手時(shí)我不經(jīng)意看見(jiàn)她額頭左角，飄動(dòng)著兩根白發(fā)。

從書(shū)店到診所，有四公里路程。我買(mǎi)了兩個(gè)包子，想在黃包車(chē)上吃了，好有點(diǎn)兒精神?？稍趺匆餐滔虏蝗?，像當(dāng)初妻子死的時(shí)候一樣，肚子里沒(méi)有食物，卻總覺(jué)得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。人啊，說(shuō)到底是精神決定身體，精神不好，身體各個(gè)器官都會(huì)出問(wèn)題。這不，下車(chē)的時(shí)候我一腳踩空，差點(diǎn)兒軟倒在地上。我的腿腳也不頂用了，都是因?yàn)閭陌　?/p>

四個(gè)戰(zhàn)友就這么走了，能不傷心？！

診所的大門(mén)只開(kāi)著一條縫，我輕輕推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，院子里靜得出奇，墻角的水龍頭滴答著，聲聲入耳。守門(mén)的黃毛土狗，安靜地臥在一隅，見(jiàn)了我，對(duì)我嗚嗚地吭一聲，透著哀怨和孤獨(dú)的氣息，和水龍頭的滴答聲，似乎有一種內(nèi)在聯(lián)系。

革靈已經(jīng)在房間里哭了大半天了，她捧著中華門(mén)的照片，蜷在床上，翻來(lái)覆去地哭，壓抑、隱忍的泣哭聲，在昏暗、逼仄的房間里顯得尤其陰暗、瘆人，仿佛是來(lái)自陰曹地府。革老帶我去看她，房門(mén)吱呀一聲，一道昏暗的亮光隨著我們拖進(jìn)來(lái)，把我們兩個(gè)人影鋪在地上。

革老走上前，彎下腰，對(duì)女兒說(shuō)：“深水來(lái)了?！备镬`抬頭一看，二話不說(shuō)，猛然撲到我肩膀上，嗚嗚地哭出聲，一邊說(shuō)：“中華門(mén)走了，他們都犧牲了……”我說(shuō)：“我知道?！备概畟z很吃驚，都驚異地看著我。我很平靜，因?yàn)槲乙呀?jīng)被痛苦浸了一夜多。“你知道了？”革老拉開(kāi)女兒，面對(duì)面看著我問(wèn)：“你怎么知道的？”我靜靜地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，我看著他們走的。”我上前扶住革靈的肩膀，動(dòng)情地說(shuō)：“中華門(mén)是好樣的，走得非常壯烈?！鞭D(zhuǎn)而對(duì)革老說(shuō)：“我建議組織上要隆重表彰他?！?/p>

父女倆更是吃驚。

革靈焦急地問(wèn)我：“你看見(jiàn)他走的，怎么回事？”

我示意他們坐，自己先找了個(gè)位坐下，準(zhǔn)備告訴他們這十幾個(gè)小時(shí)里的所見(jiàn)所聞……

革靈的房間里有一個(gè)暗紅色的棗木大衣柜，雙開(kāi)門(mén)的。衣柜里掛滿了衣服，但是撩開(kāi)衣服，卻是別有洞天：里面有一個(gè)小暗室。小暗室真是小，頂多三四平米，剛好放得下一張單人病床。這張床永遠(yuǎn)不可能躺病人，因?yàn)閿[滿了東西。都是鐵家伙。是發(fā)報(bào)機(jī)！這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)暗藏電臺(tái)的密室——我們組織的心臟！其中全部機(jī)器設(shè)備都是我搞來(lái)的，純正的日貨，很先進(jìn)的。我在單位就是管這攤子事，要弄這些玩意兒不過(guò)是順手牽羊的事。

我講完后，目光落到那個(gè)棗木大衣柜上，一邊問(wèn)革老：“您向重慶匯報(bào)情況了嗎？”革老說(shuō)：“昨天夜里兩點(diǎn)鐘，我在知情后的第一時(shí)間就匯報(bào)了?！蔽矣謫?wèn)：“那么重慶有什么新的指示？”革老看看女兒，革靈心領(lǐng)神會(huì)，一聲不響地打開(kāi)衣柜鉆了進(jìn)去。出來(lái)時(shí)，手上拿著一份電報(bào)。我接過(guò)電文看，上面只有兩個(gè)字：飯桶！不知怎么的，我突然像個(gè)孩子一樣激動(dòng)地對(duì)革老申冤道：“不，不，我們不是飯桶！我們犧牲了四個(gè)兄弟呀，他們那么英勇無(wú)畏，我們?cè)趺磿?huì)是飯桶！”說(shuō)著濕了眼睛。我的眼淚早含在眼里，這會(huì)兒終于奪眶而出。革老扶住我的肩膀，狠狠地說(shuō)：“我們當(dāng)然不是飯桶，不是！天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，更何況我們這片天，簡(jiǎn)直就是地獄！”