“朱妮普?！?/p>

“見到你很高興，朱妮普?！?/p>

狗狂吠不止。朱妮普朝谷倉望去，如果不是卡洛琳喂給它們一些食物，或者格蘭瑞不親自過去喝令它們閉嘴的話，這些惱人的小家伙是不會(huì)停止的。

“您養(yǎng)狗了？”朱妮普問。

“我養(yǎng)了三條狗，你喜歡狗嗎？”

“嗯，”她的臉上又重新浮現(xiàn)出禮貌性的微笑，“只要它們被關(guān)著，我就不怕?！?/p>

“它們有自己的窩兒。我還養(yǎng)了幾匹馬，它們沒什么突出的優(yōu)點(diǎn)，但是還可以騎。你敢騎馬嗎？”

“我有點(diǎn)怕馬?！?/p>

“我只有吃飯的時(shí)候才會(huì)允許進(jìn)屋，”格蘭瑞開玩笑地說， “你要是改變主意的話，谷倉里有一袋胡蘿卜，你從里面拿出幾根，站在籬笆墻那兒，它們就會(huì)過來找你的?！?nbsp;

“你有筆嗎？”卡洛琳一邊說著，一邊在隨身小包里摸索，“我記得我?guī)Я四??！?/p>

格蘭瑞目不轉(zhuǎn)睛地看著那面前的女孩。朱妮普，這個(gè)名字真有意思，在她冷漠茫然的表情背后，到底隱藏著怎樣的內(nèi)心世界呢？

朱妮普望向西邊，那兒是一片橡樹林和未開墾的荒地。然后，她又將目光慢慢移向了東邊。農(nóng)場(chǎng)向下延伸，延伸至山谷，城里的萬家燈火被小山遮擋，看不見了。待到夜幕降臨，101公路上偶有燈光閃爍，讓人不禁感覺農(nóng)場(chǎng)是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的世外桃源。格蘭瑞好笑地猜想，朱妮普一定是想逃了，在伺機(jī)而動(dòng)。

“卡洛琳，屋里有筆。”格蘭瑞說。

朱妮普注意到了那座教堂?！澳鞘墙烫脝幔克歉墒裁吹?？修女嗎？”朱妮普突然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著卡洛琳，輕聲說，“普魯克太太，你帶我來的是修道院嗎？”

“當(dāng)然不是，”卡洛琳說，“現(xiàn)在還有修道院嗎？”

“這只是舉辦私人婚禮的小教堂，”格蘭瑞說，“或者應(yīng)該說，是非信徒的婚禮？糟糕，我都不知道該怎么稱呼它。我這兒沒有修女?！彼钢呀?jīng)開始暢飲歡笑的新郎的朋友們說，“這里只是用來舉辦婚禮而已?！?/p>

卡洛琳已經(jīng)找到了筆。女孩轉(zhuǎn)向她，用略帶責(zé)怪的口吻說：“你說過，這里沒有男士的。”

卡洛琳嘆了口氣，“所羅門夫人就站在你面前，有什么話你直接問她吧，”想了想，她又補(bǔ)充了一句，“除非她三十分鐘前剛開了旅館，否則，我覺得這些人是不會(huì)在這兒過夜的?！?/p>

“他們過會(huì)兒就走?！?/p>

“但愿如此，”朱妮普不滿地撅著嘴，“否則你現(xiàn)在就開車帶我回去，我可不在乎過不過什么感恩節(jié)。你答應(yīng)過我絕對(duì)不會(huì)有男士出現(xiàn)的?！?/p>

卡洛琳著急道：“我對(duì)天發(fā)誓，所羅門夫人沒有欺騙你，你怎么可以亂發(fā)脾氣呢？趕緊賠禮道歉?！?/p>

“好吧，對(duì)不起?！迸⒌拖铝祟^。

要是丹在的話，他一定會(huì)給她講關(guān)于大象的冷笑話，逗得她哈哈大笑。笑話是這樣的：大象為什么穿藍(lán)色的網(wǎng)球鞋？因?yàn)榇┌咨奶菀着K了。你怎樣把一只大象塞進(jìn)橡樹里？讓大象坐在橡樹果上，等待五十年。要是丹在，他能讓朱妮普克服對(duì)馬的恐懼，讓她坐在他們的愛馬“防彈蟋蟀”的背上，騎到山頂，感受山頂?shù)拈_闊視野。

“那這些奇裝異服和格斗又是怎么回事？他們是不是記錯(cuò)了？萬圣節(jié)一個(gè)多月前就過完了。”朱妮普問道。

“說出來你可能不信，”格蘭瑞說，“他們要扮演海盜。我在給他們舉行婚禮，給他們準(zhǔn)備食物、蛋糕……我還雇了幾個(gè)小孩子幫忙。當(dāng)然，你沒有義務(wù)必須這么做，可是如果你想掙零花錢的話，也可以加入他們?！?/p>

朱妮普瞪大了雙眼：“能掙多少錢？是給我嗎？”

“一小時(shí)十元，當(dāng)然是給你。”格蘭瑞等待著少女微笑，對(duì)方臉上閃過一絲不易覺察的笑容，又很快消失了。

“好的，我愿意幫忙。”

“你對(duì)她真是太好了，格蘭瑞，”卡洛琳說，“朱妮普，快說謝謝?！?/p>

“謝謝?！彼觳磺宓卣f。

她們?nèi)齻€(gè)走進(jìn)房子，在廚房的長桌前停住腳步。格蘭瑞將朱妮普一一介紹給大家，又對(duì)羅賓妮說：“羅賓妮，你能去給朱妮普找件白襯衣和圍裙嗎？”

“沒問題，”羅賓妮拽出一大袋垃圾，“你能將這袋垃圾扔到外面的綠桶里嗎？扔完別忘了把蓋子蓋上，別讓西瑞跑進(jìn)去?！?/p>

“西瑞？”

“是一種野豬，這兒到處都有?！?/p>

“我知道它們是野豬，”朱妮普說，“我沒想到它們大白天也出來。我其實(shí)是這個(gè)意思?！?/p>

羅賓妮吃驚地看了看她，然后說：“沙發(fā)上有只盒子，盒子里面有白襯衣，圍裙就在襯衣下面。”

朱妮普拎著垃圾袋走了出去，剩下格蘭瑞和卡洛琳站在破舊的松木地板上，地板“嘎吱嘎吱”作響。幾十年來，地板被人們踩來踩去，有的地方已經(jīng)凹凸不平了。格蘭瑞陪卡洛琳走到門廊，她們看著彼此，格蘭瑞說：“你別這樣，傷感是會(huì)傳染的，我不想再流淚了?！?/p>

“可是我很想他，格蘭瑞。”卡洛琳說。

格蘭瑞越過前臺(tái)，望向窗外的橡樹，兩個(gè)德國攝影師今天想來拍橡樹，但被她拒絕了。有時(shí)候，她覺得橡樹就像一個(gè)目擊證人，關(guān)鍵時(shí)刻總能保持沉默。天氣晴好的時(shí)候，她經(jīng)常和丹在橡樹下野餐。

“我已經(jīng)習(xí)慣了有他的日子?！彼鋈坏?。

卡洛琳用面紙擤了擤鼻子，說：“這個(gè)世界真不公平，像丹那么好的人卻如此薄命，還有何天理可言？”

“丹會(huì)說，上帝自有他的道理。”

卡洛琳吸了吸鼻子，說：“你們當(dāng)時(shí)真應(yīng)該生個(gè)孩子。其實(shí)不用我說你也知道……可我還是得說。”

老生常談了。這些年她總是這樣說，就連每次的措辭都差不多。每次聽到這些，格蘭瑞都在想，生兒育女可不是那么簡單的一件事。

“在印著旗子的地方簽字，有幾張代金券，你可以去附近的塔吉特商店給那個(gè)可憐的孩子買幾件衣服和一些日用品?！?/p>

等我下次上班的時(shí)候吧。格蘭瑞心想。她在收養(yǎng)文件上簽了字，把代金券遞還給卡洛琳?！斑€用買嗎？她在這兒又待不了多長時(shí)間。”

“你還是留著吧，和那些文件放在一起。”卡洛琳說，“如果丟了，我得重填八十五份表格?！?/p>

“我有一大箱里維斯仔褲和T恤呢，朱妮普可以隨便挑選。跟我說說她的故事吧?！?/p>

卡洛琳的手機(jī)響了，她接電話時(shí)，翹起一根手指。

“什么？拜托，今天可是國家法定節(jié)假日。我到現(xiàn)在連午飯都沒來得及吃呢，而且，現(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。好吧，但是萬一超速了，你得替我付罰單，”她把手機(jī)裝進(jìn)口袋里，“對(duì)不起，感恩節(jié)快樂。對(duì)了，現(xiàn)在還是感恩節(jié)吧？”

“是感恩節(jié)，也祝你節(jié)日快樂。估計(jì)咱們今天得在忙碌中過節(jié)了。你休過假嗎？”

卡洛琳爽朗地大笑著，聲音有些嘶啞，她過去常常抽煙，現(xiàn)在經(jīng)常大半夜喝酒。

“別提了?！?/p>