二00三年十一月七日，星期四，感恩節(jié)

一年前的今天，格蘭瑞?所羅門(mén)忙活了幾個(gè)小時(shí)，精心為丈夫丹準(zhǔn)備傳統(tǒng)的感恩節(jié)大餐：填充面包屑的火雞、蔓越莓醬、澆肉汁的土豆泥，以及丹的最?lèi)?ài)——點(diǎn)綴著棉花糖的山藥?kù)?，這道菜她以前總是做得不夠精致。

格蘭瑞不明白，丈夫丹為什么偏愛(ài)這道經(jīng)常被她烤焦的點(diǎn)心。她最拿手的佳肴是堪稱(chēng)“完美工藝品”的南瓜餅，外酥里嫩，足夠與祖母的手藝相媲美。但是，丹卻認(rèn)為這道精致的工藝品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那看上去黑乎乎倒人胃口的山藥。

格蘭瑞擺上陶瓷餐具，這些古老而精致的餐具是丹的母親弗蘭西斯?戴澤特?羅斯太太留下來(lái)的。她將亞麻餐巾熨燙好并折疊得整整齊齊，將奶油攪拌得均勻而黏稠。丹進(jìn)行飯前禱告時(shí)，她喝了一杯酒，莫名的，一接觸到宗教心里就開(kāi)始惴惴不安。稍后，他們一邊享受美味豐盛的餐點(diǎn)，一邊隨和地聊天。飯后，格蘭瑞與丹牽著馬，在種滿(mǎn)橡樹(shù)的私人領(lǐng)地悠閑地踱著步。之后，她又與薩利納斯州的媽媽通電話(huà)，祝福她感恩節(jié)快樂(lè)，電話(huà)中，母女倆彼此傾訴了對(duì)已故父親的思念。她的父親離開(kāi)她們已經(jīng)二十二年了，那年，她和姐姐哈麗不過(guò)是十幾歲的姑娘……和媽媽聊完，她又給哈麗去了電話(huà)，對(duì)方正在參加熱鬧的雞尾酒會(huì)。哈麗的作息。格蘭瑞笑笑，和小時(shí)候一樣永遠(yuǎn)讓人費(fèi)解。

時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了一年。

今年，格蘭瑞獨(dú)自一人烤了三只重達(dá)二十五磅的火雞，耗費(fèi)三十磅土豆，又加烤了十二根長(zhǎng)條面包。除了照例預(yù)備豐盛的食物之外，格蘭瑞還特地向朋友羅爾娜借了一只竹筐，用以收獲滿(mǎn)滿(mǎn)一筐新鮮的蘋(píng)果和橘子。唯獨(dú)與往年不同的是，她今年沒(méi)有準(zhǔn)備丹的最?lèi)?ài)——山藥。倘若丹還健在，格蘭瑞會(huì)非常愉快地為丈夫準(zhǔn)備可口的山藥?kù)?，盡管她嘗試了無(wú)數(shù)次總是感覺(jué)不盡如人意，無(wú)妨，她愿意一次次在他做禱告時(shí)專(zhuān)注地看著他，放下酒杯，等待他說(shuō)“阿門(mén)”。

今年感恩節(jié)，格蘭瑞釀制了幾加侖蜂蜜酒、檸檬酒以及在蘭姆酒中加入水果做成的烈酒。這三種酒是給海盜們喝的，喝酒是海盜們最樂(lè)此不疲的消遣。

她正在為船長(zhǎng)安格斯和未婚妻愛(ài)德米諾準(zhǔn)備感恩節(jié)的訂婚宴，這對(duì)新人邀請(qǐng)了五十八名賓客，打算周末裝扮成海盜開(kāi)一個(gè)狂歡派對(duì)。他們跑遍所有的教堂，但沒(méi)有一個(gè)教堂愿意為他們舉辦這種異想天開(kāi)的婚禮，無(wú)奈，安格斯找到格蘭瑞，請(qǐng)求她同意借用一下她家的教堂。教堂是丹去年九月建造的，倘若他在天有靈，知道教堂被用來(lái)舉行婚禮會(huì)怎么想……

安格斯是在參觀(guān)所羅門(mén)的橡樹(shù)時(shí)看上這座教堂的，教堂并未被收錄在AAA旅游指南上。但是，橡樹(shù)卻依然遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)樗诓⒉贿m合自己生長(zhǎng)的中央海岸山谷竟然頑強(qiáng)長(zhǎng)成了一百多英尺的參天大樹(shù)。它已經(jīng)佇立在那里很久了，陪伴了所羅門(mén)家族三代人。誰(shuí)又知道，在這之前它又活了多久呢？

橡樹(shù)成為分界線(xiàn)，將所羅門(mén)家與其他護(hù)林員的土地分隔開(kāi)來(lái)。他們種植草莓、葡萄、山核桃樹(shù)，蒸餾香醋，喂雞，養(yǎng)幾頭牛，制作美味的羊奶酪，拿到農(nóng)夫市場(chǎng)上去賣(mài)——他們想方設(shè)法，艱難度日，靠幾畝田地維持著生活。

林木協(xié)會(huì)經(jīng)常拉一些游客來(lái)所羅門(mén)家觀(guān)賞橡樹(shù)，來(lái)自加州大學(xué)圣克魯茲分校的園藝專(zhuān)家在橡樹(shù)下為大家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講座。尋求浪漫氛圍的年輕人，在橡樹(shù)下向女友求愛(ài)，綠蔭掩映的橡樹(shù)絕對(duì)是他們的不二選擇。陽(yáng)光明媚的日子，外光派畫(huà)家們帶著畫(huà)架來(lái)此地作畫(huà)，趕上月圓之夜或者異教徒的節(jié)日，祭司或穿著節(jié)日的盛裝，或穿便服，時(shí)而圍著橡樹(shù)徘徊，時(shí)而駐足祈禱。

所羅門(mén)家族并不介意人們的叨擾，因?yàn)樗麄兩钪@棵橡樹(shù)確實(shí)與眾不同。大多數(shù)橡樹(shù)是活不過(guò)百年的，然而這棵所羅門(mén)橡樹(shù)卻枝繁葉茂，據(jù)不遠(yuǎn)處的加州大學(xué)圣克魯茲分校的學(xué)生們估計(jì)，它大概有二百四十歲了。

“別人都不愿為我們舉辦婚禮。”船長(zhǎng)安格斯一個(gè)月前向格蘭瑞請(qǐng)求時(shí)說(shuō)道，他特意帶了上好的花式咖啡和杏仁角面包來(lái)討好她。

十月曾經(jīng)是格蘭瑞最喜歡的季節(jié)，現(xiàn)在看到滿(mǎn)地落葉、成堆的賬單，只覺(jué)得滿(mǎn)心凄涼。

“我們?nèi)テ渌烫脝?wèn)過(guò)了，共濟(jì)會(huì)神廟明確拒絕了我，這些人和強(qiáng)盜看起來(lái)沒(méi)什么兩樣，至少游行時(shí)他們的裝扮看著像。”

格蘭瑞打量著餐桌對(duì)面的他，問(wèn)：“你多大了？”

“三十，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你呢？”

“三十八?！?/p>

“結(jié)婚多久了？”

“快二十年了?！?/p>

“哦，”安格斯說(shuō)，“那么久了。”

“時(shí)間過(guò)得很快。”格蘭瑞一邊說(shuō)，一邊用手篩著面包屑。

“我們愛(ài)得很深，所羅門(mén)太太?！?/p>

“看得出來(lái)?！?/p>

安格斯蓄著紅色的絡(luò)腮胡，金紅的頭發(fā)垂在背上，眼睛像孩子般藍(lán)得清澈，目光充滿(mǎn)希望。

“我希望我們的婚姻不只是一紙法律合同，而是充滿(mǎn)著美妙的樂(lè)趣?！?/p>

丹去世以后，格蘭瑞再也沒(méi)有去過(guò)教堂，在她看來(lái)，教堂已經(jīng)沒(méi)有存在的意義了。每次她去喂馬，都故意不去看教堂，別人也許會(huì)從教堂中看出丹精湛的手藝與河灘巖石的藝術(shù)美，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只是在浪費(fèi)寶貴的時(shí)間做毫無(wú)意義的事，挽回不了已故之人的生命。

去年二月，肺炎奪去了丹的生命。他死后，格蘭瑞不得不在一個(gè)連鎖折扣店里打工，一禮拜工作四天，每天工作五個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)走高速上班，掙的卻是最低的工資。她的主管拉里才十九歲，說(shuō)話(huà)粗魯。他的職責(zé)是教她如何理貨，如何對(duì)顧客講話(huà)，什么時(shí)間可以趁機(jī)溜出去上趟洗手間，而她的年齡足可以當(dāng)他的媽媽了。

丹的人壽保險(xiǎn)，選擇的是加州的牧馬人保險(xiǎn)公司，幾乎所有的護(hù)林員和農(nóng)夫都是在這個(gè)公司投的保。丹死后，公司賠償了五萬(wàn)元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)正需要支付保險(xiǎn)費(fèi)的所羅門(mén)一家來(lái)說(shuō)無(wú)疑于一筆巨款。由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，支付完醫(yī)院賬單后錢(qián)就所剩無(wú)幾了，她的積蓄恐怕也熬不到圣誕節(jié)。

安格斯想付給格蘭瑞三千元，作為教堂使用費(fèi)和婚禮餐飲費(fèi)。她自己喂養(yǎng)了雞、馬、羊和狗。

“好吧，安格斯，你就好好籌辦婚禮吧?！?/p>

“謝謝，我迫不及待地想給愛(ài)德米諾打電話(huà)了?！彼麣g快地起身，對(duì)格蘭瑞千恩萬(wàn)謝，然后掏出了支票簿。

在搖搖晃晃的餐桌和面包屑的見(jiàn)證下，一樁原本沒(méi)有可能的生意就這樣誕生了。