“外公，對(duì)不起讓你也擔(dān)心了?！?/p>

“沒(méi)有哦，外公是一點(diǎn)也沒(méi)擔(dān)心哦。你不知道吧，你媽媽當(dāng)初也不想去上幼兒園。”

“是嗎，媽媽過(guò)去也討厭上學(xué)啊?！?/p>

“對(duì)啊，所以你什么時(shí)候想去了就什么時(shí)候去，不要勉強(qiáng)自己?！?/p>

父親的一席話，讓裕子有些意外，她點(diǎn)點(diǎn)頭，從心底感謝祖父的理解。父親從兜里掏出一張疊得整整齊齊的稿紙，遞給裕子，“裕子，這是給你的，你看看這段話的名字怎樣?！?/p>

裕子展開(kāi)稿紙，三句話，取每句第一個(gè)字為題《鈍、鈍、樂(lè)》（日語(yǔ)中“鈍頓樂(lè)”和“快快地開(kāi)心起來(lái)”諧音）。

“鈍，不費(fèi)心于人際關(guān)系；鈍，不介意旁人的言辭；樂(lè)，只要這么做就能漸漸變得輕松快樂(lè)。鈍鈍樂(lè)！來(lái)自祖父?！痹Ｗ幽钪?，臉上露出了豁然開(kāi)朗的笑容。

父親就是用這樣的方式感染了裕子，不久之后裕子回到了學(xué)校，就此也和父親建立了跨越年齡的友誼。

就像當(dāng)時(shí)父親寬慰裕子一樣，裕子對(duì)外公的勸說(shuō)也奏效了。父親最終到了葬禮會(huì)場(chǎng)，張羅著要重新布置。他要求大家把財(cái)界、商界的花圈放在旁邊，把親戚朋友送的花圈擺到正中間。在父親看來(lái)，政界商界出版界的來(lái)賓們就是沖著他的名聲及地位而來(lái)，而親友們才是真正為了和母親道別而來(lái)的。看著突然出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)忙碌的父親，我和哥哥吃了一驚，明明剛剛還固執(zhí)著說(shuō)不來(lái)的。后來(lái)才知道是女兒裕子的一席話讓他改變了主意。

作子女的我們，為了葬禮忙碌了幾天，操了很多心，面對(duì)父親的極度不配合，自然心里有些不滿。但是，雖然嘴上嘀咕著“父親怎么這樣呢”，其實(shí)心里很明白，母親過(guò)世是事實(shí)，但是深?lèi)?ài)母親的父親始終無(wú)法承受喪妻之痛，才會(huì)這樣一再逃避，愛(ài)得越深越是難以去接受。

那段時(shí)間，父親像個(gè)倔強(qiáng)的小孩一樣拒絕接受母親離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。他決定了母親的墓地選址，卻說(shuō)絕對(duì)不會(huì)去掃墓。雖然他在葬禮上忙和了一圈，卻還是無(wú)法從心底去接納這一切。母親走了，但她不在神龕上也不在墓地里，她活在父親的心里，活在一個(gè)別人不知道，也不能隨意踏入的角落里。堅(jiān)持記事的父親在二月二十四號(hào)那天的空欄里只寫(xiě)了一句話：“綠燈亮起，燈靜澄明，而妻已逝”。

后來(lái)，父親再也不回他和母親最后住的房子，把工作間當(dāng)做起居室，每天都在那里度過(guò)。一段時(shí)間后，我去父親的工作間看他。夕陽(yáng)照進(jìn)房間，微風(fēng)吹起窗簾，在窗戶附近的一個(gè)角落里，我看見(jiàn)了那張熟悉的母親的照片。照片上母親笑得很漂亮，父親也很喜歡這張照片，當(dāng)時(shí)是作為母親的遺照在葬禮上用過(guò)。這一張是小小的，框在一個(gè)簡(jiǎn)單的相框里。相框兩側(cè)是一對(duì)天使模樣的燭臺(tái)，不知道父親是從哪里找來(lái)的。照片前面擺放的是父母曾一起乘坐過(guò)的東方快車(chē)的模型，還有幾個(gè)小動(dòng)物的裝飾品。所有的小裝飾，都是關(guān)于父親母親的共同回憶。

這就是父親親手做的神龕，我想象不出父親當(dāng)時(shí)是用怎樣的心情和表情來(lái)安排這樣一個(gè)神龕的。會(huì)不會(huì)是一邊含著眼淚，一邊念叨著和母親的往事，一邊把小裝飾物一個(gè)一個(gè)地?cái)[放上去的。

我明白這是父親專門(mén)為自己和母親擺放的，只有父親自己才能在這里祈禱。在這個(gè)不會(huì)被別人打擾的地方，他還在安靜地和母親對(duì)話。繼續(xù)述說(shuō)著生活的點(diǎn)滴，述說(shuō)著無(wú)盡的思念，述說(shuō)著曾經(jīng)的故事。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，能夠有父親陪著走完最后的時(shí)光，她無(wú)疑是幸福的。我想起母親過(guò)世的那一天，她不要我陪夜，硬要父親陪她的堅(jiān)決。也許那時(shí)的母親已經(jīng)感覺(jué)到自己的時(shí)間不多了，也希望生命的最后一幕是由父親陪伴而落幕。

母親最終如愿了，她離開(kāi)的那一瞬間，父親還緊緊地握著她的手，在對(duì)她喃喃細(xì)語(yǔ)。

母親走后幾天，我聽(tīng)到父親低聲地自言自語(yǔ)道：“能夠守著她到最后，真的很幸福?！笨梢钥闯鰜?lái)，在母親最后的這段時(shí)光里，父親和母親彼此都收獲了幸福。但是，之后的七年時(shí)間，父親有多么地難過(guò)，誰(shuí)都無(wú)法了解，也無(wú)法計(jì)算。

那種傷痛超出我們的想象，傷口之大之深，作為子女的我們難以感受。看到父親的悵然我才明白，原來(lái)失去人生伴侶會(huì)是如此地疼痛，子女也好，孫子和外孫也罷，誰(shuí)都無(wú)法代替母親給他安慰。父親突然間被抽空的內(nèi)心始終沒(méi)有被填滿，原因很簡(jiǎn)單，在父親的心里，再也找不到比母親更重要的人，母親的地位無(wú)可替代。

一天，我去工作間看父親，發(fā)現(xiàn)他虛弱了好多，明顯瘦了，精神狀態(tài)也不太好。我問(wèn)他前一天的晚飯?jiān)谀某缘?，父親說(shuō)就在附近的便利店隨便買(mǎi)了點(diǎn)。

“最近經(jīng)常去便利店啊，這可不好，爸爸你應(yīng)該認(rèn)真地吃飯。”我用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣囑咐父親。

“不過(guò)便利店很有意思哦，什么都有?！备赣H回答道。

聽(tīng)到父親的回答我笑了。母親在的時(shí)候父親從來(lái)不用操心飲食起居，現(xiàn)在母親走了，年過(guò)七十的父親才第一次出入便利店，這樣的人算是稀有了。