回首，君已逝

看著摯愛的妻子即將離我而去，對我而言，這是一份難以承受的痛苦。我們一起走過這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，窮日子的時候她沒有怨言，好日子她也從不挑剔。容子是我的賢內(nèi)助，生活中所有事情她都替我打點、為我準備，我從未擔(dān)心過飲食起居。我們好不容易攜手到白頭，突然之間，永遠的離別卻擺在我們眼前。

面對生離死別，活著的人能做些什么呢？我該怎么做呢？守候在病床前，緊握著容子冰涼的手，我只能默默地祈禱，希望分別的時刻來得晚些，再晚些……三個月過去了，容子并沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣離開，而是在病床上迎來了新的一年。不過容子的身體狀況已經(jīng)不容樂觀了，一天不如一天，每況愈下。

容子不拒絕服用抗癌疫苗，我查到了一種疫苗的購買渠道，于是每周去一趟東京取藥。獨自坐在客車上，望著窗外的行人，我試著去想象每個人的生命旅程。出生，死亡，每個人都逃不出這個命運的循環(huán)。為了讓容子能夠多一線生的希望，我來回地奔波著，這世上有多少人和我一樣有著自己一生珍貴的東西，在最珍貴的人即將要失去的時候，誰都會像我一樣去極力挽留。再苦再累也是值得的。

我每天去兩次醫(yī)院，從家或者工作室走過去，路上買些吃的或者水果。我和容子每天一起吃晚飯，親手把飯喂到她嘴里。我像照顧孩子一樣精心照顧著容子，吃完飯后就漫無邊際地和她聊天。容子靠在窗臺，我坐在病床旁的椅子上，陽光透過窗戶照進來，和著溫柔的光線，我們講起很多往事：講我們?nèi)ヂ糜螘r發(fā)生的種種趣事；講我專程去阿拉斯加待了一周也沒看到極光的糗事……身體狀態(tài)好的時候，容子的笑聲還是那么爽朗。容子性格開朗，喜歡和別人交流，聊天的同時會把自己的快樂傳達給周圍的人。不論走到哪里，只要容子是開心的，她周圍的人也一定會跟著開心起來。護士小姐有時候也會加入到我們的談話中。她問我們一起旅游時會不會經(jīng)常吵架，她跟她丈夫新婚旅行時，就開始吵了。

于是，容子解釋了一遍我們?yōu)楹尾怀臣艿脑颍骸暗搅擞^光地我們就各走各的，他喜歡逛名勝，我就特別喜歡逛商店、買特產(chǎn)。所以我們想吵也沒機會吵啊。”

說到極光的事情時，護士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜現(xiàn)象?。　蔽乙荒槍擂?，笑得最開心的卻是躺在病床上的容子。

容子住院那段時間，女兒紀子幾乎天天都在醫(yī)院照顧容子，經(jīng)常陪容子聊天。一天我還沒走近病房就遠遠聽到母女倆在笑。

一進門女兒朝我壞笑著說：“爸爸，原來是這樣的??？”

“什么這樣的？”我不解。

“我長這么大一直以為爸爸和媽媽是相親認識然后結(jié)婚的呢！”

“哈哈，你猜錯了吧？”容子接過話去。

“我和你爸爸可是真正地通過自由戀愛而結(jié)婚的?！?/p>

于是，我們又講起在圖書館的相識，講起那封堅決的絕交信，講起我們奇跡般的重逢。

女兒嘲笑我：“看不出來啊，爸爸，你第一次見媽媽就上前搭訕??？”

“哈哈，我那是真男人的行為，懂得該出手時就出手……”

“哈哈哈哈……”我們都笑了起來，整個病房都被笑聲點亮了。我們就這么回憶著過去的美好，誰都不愿去觸碰即將到來的生離死別。

好景不長，進入二月，容子的身體越來越虛弱，最后到了起不了床的狀態(tài)，只能安靜地躺著，時不時喃喃地說幾句。有時候容子會疼得睡不著覺，我就輕輕地幫她揉揉腰，希望能緩解一下她的痛苦。到后來人為的按摩已經(jīng)起不到一點緩解疼痛的效果，醫(yī)生開始使用嗎啡鎮(zhèn)痛。看著病床上痛苦的容子，我意識到任憑我有多么的舍不得，任憑容子有多么的不情愿，最后的離別還是來了。

二○○○年二月二十四日，杉浦容子與世長辭，享年六十八歲。

我常常覺得，和容子的分別是那樣的突然。檢查出身患肝癌后的第四個月，入院治療后的兩個多月，容子就永遠地離開了。太突然，我甚至沒有準備好該如何去面對。作為比容子年長四歲的丈夫，我從未想過容子會走在我前面。容子曾經(jīng)答應(yīng)過我，一定照顧我直到我離開人世的那一天，因為沒有她我就不知道該怎樣生活。

“我知道啦，爸爸你走了以后我還要健健康康地活十幾年呢！”容子的聲音仿佛還在耳畔。而如今她失約了，先走了，留下不知所措的我。

就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女兒紀子坐在病床邊和容子還聊起全家一起去非洲旅游的經(jīng)歷?！鞍职趾臀覀兌汲詨亩亲恿?，就媽媽一個人一點問題都沒有。媽媽腸胃真厲害??！”紀子說。

“是啊，某個人還說什么明明是我想減肥的，但就我沒事，太不公平了。呵呵，那時媽媽你還真生氣了呢?！蔽覝惤葑?，笑話她。

容子躺著，聽我說完跟著笑了起來，“看著你們那么難受，我是真想替你們受罪??！”虛弱的容子聲音細細碎碎的。

“等你好了，我們再一起去非洲吧！”

“好啊，但是，可能有點太遠了?！比葑拥谋砬橥嘎冻鲆唤z惆悵。

“哪有這回事，坐著飛機，一會兒就到了。”我搶著說。

容子轉(zhuǎn)過臉看著我，說：“孩子爸爸，什么時候我能去了，我想和爸爸一起，就我們兩個人，像以前一樣，一起去多摩動物園那樣?！?/p>

“動物園啊，好啊，你知道我喜歡動物?！蔽倚ζ饋怼?/p>

“嗯，我們準備好便當……”

“對對，準備好便當，再帶上小酒，看著一路的櫻花……”我不停地點頭，腦海中回放起我們曾經(jīng)一起出游的情景。

“爸爸，你該回家了。”一旁的女兒提醒我。