天下大勢，分久必合，合久必分。

——羅貫中，《三國演義》

羅貫中這部寫于14世紀的小說，為我們揭示了人類歷史上統(tǒng)一與分裂的局面交替出現(xiàn)的規(guī)律。有史以來，除了少數(shù)較為進步的例外——其中包括我們國家現(xiàn)在的政體，全世界各國的政局都沿著這條曲折的道路在緩緩前行。如今，很多時候我們更愿意相信中央集權(quán)的政體以及這種政體循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的興衰史已經(jīng)離我們遠去了，然而事實是，盡管像愷撒或者成吉思汗那樣的人物再也不會出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，人類建造或者推翻帝國的野心無時或已，只是轉(zhuǎn)換了不同的形式與內(nèi)容而已。本書的寫作目的就是告訴人們，信息產(chǎn)業(yè)作為我們這個時代極具影響力的事業(yè)，在其中的各行業(yè)創(chuàng)建之初就以帝國式的聯(lián)合與分裂演繹著興衰更迭的循環(huán)現(xiàn)象，而如今是時候該引起我們足夠的重視了。

我們之所以會覺得中央集權(quán)已經(jīng)是一個多少得到解決的歷史問題，是因為我們生活在現(xiàn)在的民主國家。美國憲法的制訂者當(dāng)初最擔(dān)心的事就是中央集權(quán)一旦出現(xiàn)，將會對國家造成巨大的危害，因而憲法對于任何類似中央集權(quán)的行為的態(tài)度是很明確的，那就是肯尼迪法官所說的，“促使君權(quán)的原子發(fā)生核裂變”。肯尼迪法官的這句話道出了聯(lián)邦政府分隔權(quán)力的組織形式，憲法規(guī)定各州在接受聯(lián)邦政府在某些事務(wù)的管理之外擁有其他事務(wù)的自治權(quán)。不過這句話同樣可以用來代表憲法奉做金科玉律的其他分離原則：行政、立法和司法三權(quán)分立；《人權(quán)法案》保證政府由憲法規(guī)定的權(quán)利不至于侵奪個人權(quán)利；還有政教分離的政策。這樣的理念并不是立法者憑空造出來的，今天世界各國的立憲政府都在用各種不同的方式來劃分權(quán)利，其中大部分國家的分權(quán)理念都萌生于古希臘時代，并在羅馬共和國時期奠定了基本形制。分權(quán)的目的是防止社會中的某些力量逐漸壯大繼而控制社會的各個方面，甚至對整個社會施加暴政，這同抵消機構(gòu)理論的基本理念是一致的。

美國的政治體系有效地限制了當(dāng)權(quán)者濫用職權(quán)，不過經(jīng)濟領(lǐng)域的政治控制措施可就不那么有效了，經(jīng)濟個體逐漸壯大控制公共生活領(lǐng)域的事例其實屢見不鮮。盡管像小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger，Jr）那樣的歷史學(xué)家已經(jīng)令人信服地告訴我們，歷史是個人權(quán)利與公共權(quán)利永無休止的拉鋸戰(zhàn)，社會中的大多數(shù)人似乎還是不愿意承認經(jīng)濟領(lǐng)域同政治領(lǐng)域有著同樣的統(tǒng)一和分裂交替出現(xiàn)的歷史規(guī)律。我們更愿意相信，那種讓我們免受中央集權(quán)的政治力量侵害的體制最終也將會保護我們遠離無限擴張的經(jīng)濟力量，可事實并不總是如此。

比起濫用的公共權(quán)利所引起的警覺，我們的政府和社會對于個人權(quán)利擴張所帶來的危害顯得有些漠不關(guān)心，這種思想的根源是復(fù)雜的。早在杰弗遜總統(tǒng)的時代，受到哲學(xué)家洛克的影響，個人資產(chǎn)的所有權(quán)獲得了總統(tǒng)先生親口御準的正當(dāng)?shù)匚?。我們的政治體系將聯(lián)邦政府未獲明文批準的權(quán)利都交給了個別的公民，或者有時是個別的州，這是我們的立憲政體的本質(zhì)特征。這些都在不同程度上導(dǎo)致了這種思想的形成。聯(lián)邦政府對非國有企業(yè)的干預(yù)行為主要依據(jù)的是《商業(yè)條款》（Commerce Clause）的相關(guān)規(guī)定，不過這種干預(yù)行為的權(quán)限始終是存在爭議的。結(jié)果就是，盡管公眾對于政府調(diào)控的看法時褒時貶，美國的經(jīng)濟生活的大部分領(lǐng)域從來都是建立在自由放任的資本主義制度的基礎(chǔ)上的。

正是因為這樣的傳統(tǒng)，比起平穩(wěn)發(fā)展的政治史來（獨立戰(zhàn)爭當(dāng)然是個例外），我們國家經(jīng)濟部門的發(fā)展顯得變動不居和循環(huán)往復(fù)得多。美國憲法保證了穩(wěn)定而具有較強適應(yīng)性的政體的長期存在，而經(jīng)濟領(lǐng)域的發(fā)展情況則完全是《三國演義》所說的帝國興亡更迭的代表。憲法成功地抑制了政治帝國的公然產(chǎn)生，而美國歷史也因此在很大程度上成了商業(yè)帝國的興衰史，建立這些商業(yè)帝國的包括卡內(nèi)基、洛克菲勒及本書所描述的那些信息產(chǎn)業(yè)巨頭。兩種社會生活在變動性上的差異如此明顯，其實原因非常簡單：政治領(lǐng)域的正統(tǒng)觀念像神學(xué)理論一樣壓制著人們的自然狀態(tài)，而經(jīng)濟領(lǐng)域則允許人們放任自然欲望。從亞當(dāng)·斯密到凱恩斯，再到熊彼特，那些最具影響力的經(jīng)濟學(xué)說都將產(chǎn)業(yè)興衰所帶來的破壞性局面和帝國成長與擴張所引發(fā)的各種后果視做自由市場體系的本質(zhì)特征，并且認為政府對此所能采取的對策至多是想法緩和這類社會巨變所帶來的余震。

要想在經(jīng)濟領(lǐng)域施加防護措施，使其獲得如建立在憲法基礎(chǔ)上的政治體系那樣穩(wěn)定的發(fā)展局勢，這在今天看來可能顯得過于冒進，不過歷史上也曾有人提出過這樣的觀點，比如法官路易斯·布蘭迪斯（Louis Brandeis）和總統(tǒng)安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）。杰克遜總統(tǒng)曾經(jīng)與美國第二銀行展開斗爭并最終摧毀了這家銀行，1837年他帶著警示的口吻告訴人們，如果不對個人力量施加控制，“最終大家就會發(fā)現(xiàn)，政府已經(jīng)自愿或者被迫地失去了許多極為重要的權(quán)力，而這些權(quán)力，連同大家對自己最珍視的資產(chǎn)的控制權(quán)，都落到了這些企業(yè)的手里”。我們的時代對此卻有不同的見解。所有人都知道，要想保持經(jīng)濟發(fā)展的活力，也就是保證經(jīng)濟的快速發(fā)展以及技術(shù)革新和商機的涌現(xiàn)，就必須在經(jīng)濟體系內(nèi)允許個人力量的興起和衰落、碰撞和毀滅。

美國社會對于政治力量和經(jīng)濟力量的不同態(tài)度涉及面太多太廣，我們不可能也沒有必要在這里一一展開，讀者們只需要知道有這種差異存在就可以了，因為本書所討論的美國產(chǎn)業(yè)史的情況，在很大程度上是由這種差異決定的。不管從總體上來說，我們?nèi)绾慰创a(chǎn)業(yè)力量所得到的特別待遇，在了解美國產(chǎn)業(yè)史的時候，另外一種差異也必須牢記心頭，因為這種差異關(guān)系到集中管理的產(chǎn)業(yè)力量是如何創(chuàng)造、傳遞和展示信息的。

我們所說的這種差異實際上已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次，不過這個觀點確實有重復(fù)申說的必要。以個體表達為形式進行交易活動的信息產(chǎn)業(yè)，絕不能同售賣其他任何商品的“常規(guī)”產(chǎn)業(yè)混為一談。

這種觀點可能要算是通信研究領(lǐng)域的至理名言了，許多大學(xué)建立通信院系的時候也確實將其作為立論基礎(chǔ)。舉個具體的例子，哈羅德·英尼斯的《帝國和通信》（Empire and Communications）就是建立在這樣的理論前提下的。這部著作還大膽地提出，從埃及文明以來的各種世界文明，從本質(zhì)上來說都是通信系統(tǒng)的產(chǎn)物。盡管社會的方方面面都會面臨加強認知牢固性的問題，不過作為民主制度的根本產(chǎn)業(yè)，信息產(chǎn)業(yè)的獨特地位是需要反復(fù)提請讀者注意的。從單純的口頭會話或者筆頭交流之上延伸出的廣義的建構(gòu)意義來看，人類的言談有著超越單純交流功能的效用和目的。提供或者消費這樣的言談內(nèi)容會牽涉到思想的運轉(zhuǎn)，因而可以這么說，一臺電視機或者一部手機絕不能同一臺烤面包機等量齊觀，就算這臺烤面包機不再提供焙烤功能而突然出現(xiàn)圖像和聲音也不行。不管我們腦中構(gòu)思出來的是歌曲、電影，還是政治演講或者私人會話，一旦表達出來，這些形式都有可能對其他人的鑒賞力或者生活造成影響。我們都有過這樣的經(jīng)歷，某些視聽或者閱讀體驗給我們留下了無法抹去的印象，這跟這些信息產(chǎn)品的生產(chǎn)或者銷售成本是無法畫上等號的。約瑟夫·戈培爾正是因為明白此中奧秘才將無線電描述成“極權(quán)國家的思想武器”。也正是因為這樣，幾乎所有政治上的革命和大屠殺都會選擇某種大型媒體作為輔助手段。這樣的事絕不會發(fā)生在生產(chǎn)橙汁、燃料油或者跑鞋的產(chǎn)業(yè)中，不管這些產(chǎn)業(yè)的規(guī)模有多大。