第十八章 我所了解的歷史人類學(xué)

只有在他們研究的“當(dāng)?shù)刂R(shí)”中的世界想象、歷史敘事、德性論及本體論的“廣泛綜合”中，人類學(xué)家才能看到，存在一種能將“當(dāng)?shù)厝恕迸c其種種“他者”（others）關(guān)聯(lián)起來(lái)的人類學(xué)解釋。此類“他者”，包括了天地人神，也包括人自身（死去的人與活著的人）。所謂“當(dāng)?shù)亍钡摹八摺敝嬖?，使任何作為地方的“?dāng)?shù)亍?，都具備一個(gè)宏大的“自我與他者相聯(lián)系的世界”。在一定意義上，我們以“內(nèi)”與“外”來(lái)區(qū)分當(dāng)?shù)匾饬x上的“自我”與“他者”，無(wú)非是為了更好地理解這個(gè)混合的世界。

如何面對(duì)內(nèi)外混一的經(jīng)驗(yàn)世界？將經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作是虛設(shè)，如同將它當(dāng)作純粹的真相，都不是一種進(jìn)入這個(gè)世界的好辦法。而從“當(dāng)?shù)刂R(shí)”到“世界思想”這一轉(zhuǎn)變，則將我們引向主觀世界與客觀世界的匯合處。經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)悟，既使經(jīng)驗(yàn)面對(duì)思想，又使思想面對(duì)經(jīng)驗(yàn)。在被研究者中，經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)悟，使過(guò)去與現(xiàn)在得以融合，成其“文化”——如同在研究者中，經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)悟，使學(xué)術(shù)的歷史與現(xiàn)狀得以融合，成為“學(xué)術(shù)文化”。

人類學(xué)要迎接經(jīng)驗(yàn)研究帶來(lái)的啟迪，將觀念、心態(tài)、經(jīng)驗(yàn)、過(guò)程等放在歷史中思索。我將這種做法稱為“歷史人類學(xué)”。

一、無(wú)歷史的人類學(xué)

什么是歷史人類學(xué)？有不少方面要解釋。

這些年，談歷史人類學(xué)的人有不少了，將之視作一項(xiàng)宏偉事業(yè)的有之，掛羊頭賣狗肉的有之，人云亦云者亦有之。歷史學(xué)家談歷史人類學(xué)，是為了在史學(xué)里增添新視野，豐富其自身的內(nèi)涵。作為主要關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)研究者，特別是作為人類學(xué)研究者，我們?yōu)槭裁匆劇皻v史”？對(duì)我個(gè)人而言，“歷史人類學(xué)”這幾個(gè)字，有不少背景需解釋。讓我從自己的體會(huì)入手，加以闡述。

我曾在廈門大學(xué)讀人類學(xué)系的考古學(xué)本科，接著讀民族史碩士，碩士期間，師從以東南民族研究為專長(zhǎng)的老師們，他們是老一輩民族學(xué)家的傳人，參加過(guò)少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查。廈大給我不少學(xué)科上的熏陶，使我漸漸形成對(duì)中國(guó)人類學(xué)的認(rèn)同。后來(lái)，我偶然得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，去英國(guó)讀人類學(xué)，拿的是“中英友好”獎(jiǎng)學(xué)金（那實(shí)際上屬于“庚子賠款”的新名詞）。在英國(guó)讀書，上了很多人類學(xué)的課，經(jīng)過(guò)課程學(xué)習(xí)之后，進(jìn)入研究階段，開(kāi)始論文研究。英國(guó)人類學(xué)的理論色彩蠻重，受其影響，我形成某種學(xué)術(shù)野心，考慮到要顛覆人類學(xué)的自我與他者關(guān)系，我想要做研究非洲或印度的中國(guó)人。找老師談，老師嗤之以鼻。他說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)人去非洲或印度，你聽(tīng)不懂那里的話，而作為中國(guó)學(xué)生，你也得不到那么多錢去做語(yǔ)言培訓(xùn)和調(diào)查，“英國(guó)的大學(xué)能做的，就是讓你回中國(guó)去收集一些材料，然后回來(lái)這邊寫論文”?！拔覀儗?duì)你們中國(guó)更感興趣，而且相信你能做好。”

我只好開(kāi)始了自己人類學(xué)的中國(guó)研究。

心中是有不平：我試圖以一個(gè)中國(guó)人的身份進(jìn)入海外民族志研究，但在學(xué)術(shù)的“國(guó)際局勢(shì)”壓力下，淪為西方漢學(xué)的傳人。我進(jìn)入了漢學(xué)人類學(xué)的研究。

要做研究，須有程序。我經(jīng)歷的第一個(gè)程序，就是搜集有關(guān)中國(guó)的文獻(xiàn)。我到圖書館借了施堅(jiān)雅所編的一套中國(guó)研究的論著目錄，內(nèi)容豐富得可怕。幸虧我關(guān)注要點(diǎn)只是儀式，即使如此，我發(fā)現(xiàn)書里列出一大堆文獻(xiàn)。從頭抄了下來(lái)，順著線索，我開(kāi)始讀書。經(jīng)過(guò)一年左右的時(shí)間，形成了一個(gè)研究報(bào)告。報(bào)告里說(shuō)，我要以一個(gè)地點(diǎn)為案例，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的時(shí)間、空間和儀式之間的關(guān)系。時(shí)間和空間指的是社會(huì)時(shí)間和社會(huì)空間，儀式這個(gè)詞的意思也很明白，就是我們說(shuō)的“禮儀”。當(dāng)代中國(guó)存在著好幾套儀式，除了國(guó)家安排的節(jié)慶，在不同地區(qū)的民間，也存在著種種儀式。怎樣從時(shí)間和空間的角度來(lái)看待儀式呢？當(dāng)時(shí)我寫了一個(gè)開(kāi)題報(bào)告，認(rèn)為首先要研究?jī)x式時(shí)間上的節(jié)奏，也要考察儀式的時(shí)間體系與社會(huì)空間構(gòu)成的密切。儀式構(gòu)成社會(huì)時(shí)間上的一些點(diǎn)，這些點(diǎn)既是社會(huì)的“節(jié)奏”，又是社會(huì)空間的最集中的表現(xiàn)。那么，儀式熔鑄了什么呢？熔鑄了從國(guó)家到地方、從國(guó)族到家庭，種種社會(huì)力量與空間對(duì)時(shí)間的定義。人們通過(guò)節(jié)慶劃定出集體生活的領(lǐng)域。單位空間、媒體空間、民間的地方文化管理部門創(chuàng)造的文化空間及作為個(gè)人生活在家庭和鄰里當(dāng)中的空間，都存在時(shí)間性，構(gòu)成人類學(xué)家所說(shuō)的不同“年度周期”。

在老師們的幫助下，我的研究報(bào)告幸運(yùn)地得到批準(zhǔn)，倫敦中心基金會(huì)給了資助，我開(kāi)始了田野工作。

1989～1991年初，我在家鄉(xiāng)泉州展開(kāi)了圍繞上述主題的調(diào)查，后來(lái)，回到英國(guó)，開(kāi)始寫作。

我在人類學(xué)老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，但不知什么原因，我的論文第一稿很像是歷史學(xué)的書，跟人類學(xué)關(guān)系不大。寫了將近40萬(wàn)字的稿子，送給老師看，被退了回來(lái)，老師要求我重寫。導(dǎo)師預(yù)期我做的是小規(guī)模的村莊研究，特別是小型社區(qū)的橫向的研究。按說(shuō)，初回國(guó)時(shí)，我本也選擇一個(gè)小鎮(zhèn)，由于那里有個(gè)地方文史工作者不斷纏著我，硬要我研究佛教寺院，而我對(duì)這個(gè)題目又沒(méi)興趣，于是我轉(zhuǎn)到了大城市。我的民族志田野工作是在泉州城里做的，那里歷史資料豐富，基于這些資料，我們能寫出不少地方志類的書。老師說(shuō)，這樣做不行，因?yàn)槿祟悓W(xué)不是做這個(gè)的，人類學(xué)要做的是微型社會(huì)學(xué)的個(gè)案研究，也就是村莊民族志。

老師的話沒(méi)使我服氣。即使我博士后期間所研究的村莊，有書面記載的歷史大約也早在明初就開(kāi)始了；人類學(xué)研究者進(jìn)入田野地點(diǎn)，描述它的生產(chǎn)、生活方式，都主要關(guān)注當(dāng)下日常生活的橫切面，對(duì)它的歷史作出的反應(yīng)，極其微弱?？稍谖疑蠈W(xué)的那個(gè)階段里，這種忽視歷史的“方法”，還被當(dāng)成是“規(guī)范”。

不服氣沒(méi)用，決定權(quán)在老師手里，而老師也是為我好的，認(rèn)定我那樣的歷史之作，實(shí)在不能成為人類學(xué)的博士論文。我最終將博士論文修改為有民族志風(fēng)味的東西。我感激我的老師，他們的告誡，為我順利通過(guò)博士學(xué)位論文答辯奠定了基礎(chǔ)。不過(guò)，我不掩飾對(duì)他們的不滿。我心里甚至偷偷想，人類學(xué)的非歷史以至反歷史，是西方人類學(xué)的一種“精神污染”。而西方人類學(xué)的“精神污染”，主要來(lái)自非洲模式，那種人類學(xué)是英國(guó)人類學(xué)中最強(qiáng)大，我當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師之一是非洲人類學(xué)專家，而他擔(dān)任英聯(lián)邦社會(huì)人類學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。非洲這個(gè)“荒服”，它的一個(gè)省城都沒(méi)有我們的村莊大。人類學(xué)家研究那種地方，自以為偉大。一個(gè)只有社區(qū)而沒(méi)有城市的大陸，對(duì)于城市文化高度發(fā)達(dá)的歐洲而言，的確是最有吸引力的。然而，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)生，回到中國(guó)來(lái)研究自己的故鄉(xiāng)，遭遇的情況卻有所不同。我后來(lái)于2000年造訪非洲，見(jiàn)過(guò)馬里的一個(gè)省城，那真的還不如我們中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的村子大。從那種地方提煉出來(lái)了人類學(xué)的民族志，盡管很有意味，但拿它來(lái)描繪中國(guó)人的文化，就變得很荒唐了。人類學(xué)的基本方法叫民族志，這種方法也被帶到中國(guó)來(lái)，被廣為運(yùn)用。村莊民族志缺乏對(duì)整個(gè)社會(huì)及社會(huì)與社會(huì)之間關(guān)聯(lián)性的把握，更缺乏對(duì)上下關(guān)系的重視。所謂“上下關(guān)系”，最重要的是行政等級(jí)關(guān)系、國(guó)家與地方之間關(guān)系等，而這些關(guān)系也有一套文化邏輯值得人類學(xué)家研究。博士畢業(yè)后，我研究過(guò)閩臺(tái)三村，發(fā)現(xiàn)閩南兩村，都是明代朱元璋時(shí)候由軍戶創(chuàng)造的。這段歷史很有意思，對(duì)村民的生活和歷史記憶影響巨大，不能反應(yīng)它，又怎能說(shuō)是在真實(shí)地反映村莊生活？中國(guó)的村莊都不是孤獨(dú)存在的，如果村子之間不能互通有無(wú)的話，村子內(nèi)部的基本生活都成問(wèn)題?？梢韵胂?，一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，在家里不需要穿衣，也不需要出門，在庭院里挖一塊地，就能養(yǎng)豬，光著膀子種莊稼，吃飽了，如同動(dòng)物一樣生活。但是，你不能忘記一個(gè)事實(shí)，中國(guó)農(nóng)民對(duì)衣裳還是欣賞的，他們?yōu)榱顺燥?，為了穿衣，為了有面子，就需要一個(gè)更大的社會(huì)空間領(lǐng)域。也就是說(shuō)他要有一個(gè)時(shí)間延續(xù)感和更寬泛的社會(huì)領(lǐng)域。因?yàn)橐庾R(shí)到這些，我在讀施堅(jiān)雅的空間理論的時(shí)候，感到至為興奮。他通過(guò)村莊和市鎮(zhèn)的關(guān)系規(guī)律，摸索出了解決村莊研究局限性問(wèn)題的方法。他使我們意識(shí)到，農(nóng)民可以種地養(yǎng)豬，養(yǎng)活自己，但若是沒(méi)有他人剪裁的衣服，若是沒(méi)有他人制造農(nóng)具，若是沒(méi)有來(lái)自社區(qū)之外的對(duì)象，若是沒(méi)有超越村莊的集體生活，那就不可想象了。施堅(jiān)雅認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村的基本生活依靠的是市鎮(zhèn)為中心的社會(huì)空間單位，而不是村莊。施堅(jiān)雅是個(gè)著名的人類學(xué)家，但他的人類學(xué)素材基本上是來(lái)自歷史地理文獻(xiàn)，他的研究，創(chuàng)造出來(lái)漢學(xué)人類學(xué)的一個(gè)新時(shí)代，使我感到，人類學(xué)的中國(guó)研究還是有重要?jiǎng)?chuàng)新意義的。