第十五章 說“文明”

“文明”這個概念意味十足地濃厚，可在人類學里，人們對它重視不夠。我主張學習人類學的人，要讀點有關“文明”的書。

要理解所謂“文明”，我們可以先讀三本書：

1. ?？碌摹动偘d與文明》（中文版，劉北成、楊遠嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999）；

2. 埃利亞斯的《文明的進程》（中文版，上卷，王佩莉譯；下卷，袁志英譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998～1999）；

3. 弗洛伊德的《論文明》（中文版，何桂全等譯，北京：國際文化出版公司，2000年版）。

選這三本書來讀，有我的意圖。?？乱埠?，埃利亞斯也好，都受到過弗洛伊德的影響，他們二人的觀點，與弗洛伊德也有所不同。在?？屡c埃利亞斯之間，更存在觀念差異。在我看來，理解這二者之間的差異，對于理解人類學很重要。

讀兩位社會哲學家有關“文明”的論述，我時常想起列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。若是讀過《憂郁的熱帶》那本書，你就一定會知道，它給我們一個很高的期待。列維·斯特勞斯用他的方式形容了那些沒有時間的社會，認為在那些社會里，存在一種文化形態(tài)，那一形態(tài)對于反省我們這些有時間、有歷史的社會，有著難得的啟發(fā)。他憧憬那些社會，并指出，我們?yōu)樗鼈兂袚环N責任。我們在“改造世界”，而他們一直是停留在這個世界當中。在列維·斯特勞斯看來，人類學主要該研究的，恰恰是這些“無時間社會”，恰恰是這些被我們看成“落后”的文化，對于我們過度尊重時間的社會的啟迪。他言下之意也就是說，我們所指的“文明”，不管是在福柯的意義上，還是埃利亞斯的意義上，都是一種令人遺憾的歷史產(chǎn)物。自然，這里說的“歷史”，指的不是我們國內(nèi)學界一般用的概念，而指的是時間性，其與列維·斯特勞斯關注的神話之間的區(qū)別，在于它的演繹形式，必須完全依賴于時間的流程、前因后果。人類學家研究神話的人文世界，珍惜這個世界那一“弄不清楚事情發(fā)生于何時”的“糊涂”，并希冀借助于它，借助承載神話的“野蠻人”來揭示被我們青睞的“文明”的罪責。

我欣賞列維·斯特勞斯的腔調(diào)與勇氣，我敬仰他那一脫離自身所處的文明，在遙遠的地方尋找真正智慧的態(tài)度。如同列維·斯特勞斯一本書的題目《遙遠的目光》，人類學家所做的，是要脫離自身，立足于遠方，反觀自身。

然而，在尊敬列維·斯特勞斯的同時，我也感到他要將我引導進入一個悲哀的思想空間。人類學太尊敬所謂的“savages”、所謂的“ barbarians”，太尊敬有蠻氣而不善言辭的人。所謂的“savages”，被翻譯成“野蠻”，意思大家都一目了然，而barbarians的意味則更濃。它本來是指不大會講話的人，這個很有意思的，所謂“barbarians”（即“蒙昧”），在很大程度上，實在是與the enlightened（開化）、the civilized（文明）相對，而所謂“開化”、“文明”又是什么？是能說會道、善于書寫，與“discourse”這幾個概念完全一致。我斗膽說，所謂“barbarian”指的就是 “the people without words，也就是不善言辭的人。我們從這聯(lián)想起德里達、?？滤撌龅摹癲iscourse”，就能知道人類學的所指，與社會哲學的所指經(jīng)常相反相成，表面對立，內(nèi)在一致。如果“discourse”所意味的，乃是文明社會的特征，那么，其對立面，便是人類學家引以為驕傲的“barbarianism”。

人類學家想象遠方，期待遠方對家鄉(xiāng)的刺激，已有相當長的歷史了。這種跨文化的善心，有其值得我們尊敬的方面。不過，也可能存在自己的問題。

它有什么問題？我們可以從埃利亞斯的論點來看看。埃利亞斯想指出，20世紀德國對歐洲以至世界的破壞，有其文化根源。為什么德國人老是侵略他人，老是把世界搞亂？埃利亞斯認為原因十分簡單，那是因為德國人還“乳臭未干”，還沒有從“野蠻人”脫離出來。不同于法國人與英國人，德國人有強烈的“文化”觀念，認定一個民族共享一種文化、一種民族精神。他們過于強烈地相信大眾可以承載歷史的使命，因而，忘記追求超越大眾的“文明”。而“文明”是什么？埃利亞斯用的概念，接近于弗洛伊德，弗洛伊德說“文明”是“超我”，是對“本我”的制裁、控制、規(guī)范。德國人缺乏“文明”的觀念，因而，他們對于“本我”中的“野蠻性”缺乏英國人與法國人具備的自我控制能力。缺乏對野性的控制，過于注重文化的疆界及民族內(nèi)部的一致文化精神，使一個民族保留了原始民族的野性。當野性發(fā)揮到淋漓盡致時，就出現(xiàn)像希特勒那樣的人，被他們利用來發(fā)動戰(zhàn)爭。

為了解釋他對德國人性格的看法，埃利亞斯耗費大量心血研究法國宮廷社會，他以為，法國人與德國人很不同，而關鍵的不同在于法國人有文明，而德國人有文化。在一個有文明的國度里，生活風尚大受上層社會的影響，使文明永遠在象征上歸附一個自我約束力強的中心，這個中心，對社會的其他部分本來也存在文化的地方，產(chǎn)生巨大影響，使彌漫于民族大眾之中的文化，有希望改造成文明。

對于如此“文明”之說，人類學家一般看不慣，他們受“文化”概念的影響，更愿意研究日常生活中的野性。然而，“文明”，對于埃利亞斯而言，乃是重要遺產(chǎn)，它以法國式的表現(xiàn)方式，在道義上糾正著德國式的野性。在“文明”里，隱藏著一種玄機，這個玄機能使社會穩(wěn)定持恒，取得長久和平，取得人與人的互敬互愛。玄機來自何處？埃利亞斯是個很不幸的人——當然也可以說他因此很幸運，因為他是一個不成功的生存者，他老年時還在英國最沒有名氣的大學當講師，他后來出了名的書，他和他鐵哥們兒出版商印了一大堆，結果卻沒有人買，扔在出版商的家里，他到將近要去世的時候，才突然得到人們的景仰。我剛才說他因有這個不幸而有幸，是因為當比他幸運得多的?？聦τ谖覀兊乃枷氘a(chǎn)生了太大影響時，老人家埃利亞斯就成了一個嶄新的人物。對于?？碌膽岩桑蝗皇勾蠹蚁氲桨＠麃喫拐f過的一些話。