三、占卜與文字的通神明、類萬物作用

《易經(jīng)·系辭下傳》說：

古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。作結繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁，蓋取諸離。包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斲木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下，蓋取諸益。日中為市，致天下之民，交易而退，各得其所，蓋取諸噬嗑。神農(nóng)氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，神而化之，使民宜之。易窮則變，變則通，通則久。是以自天佑之，吉無不利，黃帝、堯、舜，垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤。刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟不通，致遠以利天下，蓋取諸渙。服牛乘馬，引重致遠，以利天下，蓋取諸隨。重門擊柝，以待暴客，蓋取諸豫。斷木為杵，掘地為臼，臼杵之利，萬民以濟，蓋取諸小過。弦木為弧，剡木為矢，弧矢之利，以威天下，蓋取諸睽。上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨，蓋取諸大壯。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹，喪期無數(shù)，后世圣人易之以棺槨，蓋取諸大過。上古結繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸夬。吳怡注譯：《易經(jīng)系辭傳解義》，139～146頁，臺北：三民書局，1995。

這段文字本論述華夏諸種技術及文明生活形態(tài)生成的過程；其有關“發(fā)明”的觀念，可謂是文化英雄主義的，其中，包犧、神農(nóng)、皇帝、堯、舜、“后世圣人”，被列為八卦、農(nóng)工商、舟楫等交通手段、建筑及書契的發(fā)明者。固然，我們不應輕信文中所言，相信古代的發(fā)明是個別的王或圣人的作為，而應關注到所有的發(fā)明，都與文化間知識的流動有密切關系，從這個意義上講，發(fā)明者的偉大之處在于他們本身是傳播中的思想的接受與發(fā)揮者。

《易經(jīng)》沒有將文字割裂于其他技術（這里的“技術”是廣義的），而是將之放在一個文化整體里論述。但許多文字學家從這段文字中讀出了中國文字史的基本進程。陳夢家即取“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦”，及“上古結繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸夬”兩段指出，“文字發(fā)展的次序，先后包犧氏的八卦，進而為神農(nóng)氏的結繩，更進而有倉頡的書契……八卦、結繩、書契三事，是由簡單而漸趨于繁復?！标悏艏遥骸吨袊淖謱W》，250～251頁。陳夢家說，包犧、神農(nóng)、倉頡都是“圣人”，但我們從“古者包犧氏之王天下”一句可見，這些“圣人”，同時能“王天下”，且其之所以能夠如此，乃因有文化上的奠基性貢獻，其中，文字創(chuàng)造上的貢獻是極其關鍵的。從《易經(jīng)》羅列的圣人名單可以看出，包犧、神農(nóng)等這一類，都是有名號的，而“后世圣人”則是一個統(tǒng)稱。這一差異到底出于何種原因？興許是因為相比于八卦與結繩這種“原始文字”而言，書契更加繁復，于是，須由專業(yè)化的“圣人”而非圣王合一的“圣人”來制作。假使這個猜想得到證實，則另一個推論亦是可行的，那就是，上古文字的衍化過程，經(jīng)歷了從圣王不分的階段到圣人—王者開始出現(xiàn)分化的兩大階段，這個轉變也就是“士”這個“文字階級”的出現(xiàn)。固然，我認為另一種可能也是存在的，那就是，包犧、神農(nóng)、皇帝、堯、舜這些古代王者的名號都只不過是時代的標志，說他們發(fā)明了什么，就是說他們那個時代產(chǎn)生了什么，在那個時代的“圣人”替他們做了什么。從這個可能看，陳夢家的說法也是準確的。

文字學家多用狹義的文字定義來理解《易經(jīng)》上述記述的內(nèi)容，認為，無論是八卦、結繩，還是書契，都不是嚴格意義上的文字，它們只不過是文字的前身。因而，陳夢家在借助《易經(jīng)》來論述中國文字史的早期時，著重指出，八卦明顯與占卜有關，而結繩與書契，都只不過是古人交換中使用的券契符書。陳夢家，《中國文字學》，251～253頁。

然而，我們不應因文字學家對文字與“非文字”有嚴格界分，而輕視二者之間的關系。

不同文化的“原始文字”會制約其后來的文字特點，這一點在文字學中是得到承認的。埃及人、阿茲特克人、瑪雅人的原始文字，主要內(nèi)容是國家的歷史記事和祭祀方面的，其早期特征是圖畫的，記述充斥專有名詞，后來這些文明也保留了圖畫文字和專有名詞的特征。晚期的埃及宗教祭祀文獻保留的埃及圣書體文字，信奉伊斯蘭教的各族人民的文獻中保留的古阿拉伯文，天主教文獻中保留的古拉丁文，東正教祭祀文獻中保留的教派式斯拉夫文，也都是祭祀文字的延續(xù)影響的證據(jù)。而蘇美爾人的早期文獻，主要涉及經(jīng)濟計算，其圖畫文字較早分解為單個的表詞字符號（數(shù)字符號加圖畫符號），這使后來的蘇美爾文字有鮮明的表詞字特征。伊斯特林：《文字的產(chǎn)生與發(fā)展》，左少興譯，557～558頁，北京：北京大學出版社，1987。

中國古文字，顯然有國家記事、祭祀及經(jīng)濟計算的綜合性，如果說“正式的漢字”之前身，為八卦與結繩—券契符書，那么，這兩種形態(tài)的“原始文字”，同樣會在“正式的漢字”中留下深刻的印記，甚至影響其特征之形成。而因八卦先于結繩—券契符書出現(xiàn)，它才是中國的“原始文字”，它對于“正式的漢字”影響也廣受關注。

對于古代中國占卜文字在文明興起的階段中起到的延續(xù)作用，考古人類學家張光直作了系統(tǒng)的闡述。在“文字——攫取權力的手段”一文中，張光直考察了早期中國文字的流變。張氏的觀點，深受列維·斯特勞斯的啟發(fā)，后者除了闡述文字與國家的緊密關系之外，還說，“每個人都要識字，然后政府才能說：對法律無知不足以構成借口”。列維·斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，386頁。張文指出，中國史前遺址出土的陶器上有不少帶符號刻畫，這些刻畫常被識別為數(shù)字和作坊的徽記，其實，它們中的相當大部分，是“賦予親族政治和宗教權力的符號”——族徽?！拔淖值牧α縼碓从谒R的聯(lián)系；而知識卻來自祖先，生者須借助于文字與祖先溝通?！睆埞庵保骸拔淖帧鹑嗔Φ氖侄巍?，見其《美術、神話與祭祀》，88頁，臺北：稻鄉(xiāng)出版社，1993。張光直解釋說，史前文字作為“族徽”這一事實表明，“知識由死者所掌握，死者的智慧則通過文字的媒介來顯示于后人”。同上。這種古老的知識觀持續(xù)影響了商周王朝，其時，“有一批人掌握了死者的知識，因而能夠汲取過去的經(jīng)驗，預言行動的后果”。張光直：“文字——攫取權力的手段”，見其《美術、神話與祭祀》，89頁。這里張光直所指，顯然是知識階級前身——巫師，他認為，這一知識階級的前身，是文字誕生的歷史的締造者。有必要指出，張光直筆下的早期知識階級，不是一般意義上的巫師，而是占卜的專門家。占卜師服務于王，如在商代，他們替商王卜問非常事的宜忌，占卜的結果，來自逝去的祖先的智慧，占卜師也會記錄占卜的結果以備查詢之用。商代的占卜有幾道程序。一開始占卜師代表商王卜問，進行甲骨占卜，觀察裂紋，做出吉兇判斷，接著，他們刻辭，再將甲骨編入檔冊。張光直認為，在商代已出現(xiàn)占卜師與專司刻辭的卜官的分工，后者“可能是唯一會文字書寫的人，而貞人和卜人只需集中精力從事宗教活動”。同上，92頁。盡管有這些分工，但從事占卜的不同人群構成了一個神職人員階層，他們既是巫師又是史官。