我把魚彎著放進(jìn)魚簍，但是魚身太長(zhǎng)，尾巴還是伸在簍外。

魚身上有黑斑，看上去像甲殼類生物。這似乎是條海魚，身子底下還沾附著小貝殼一類的東西。我走過(guò)在下一個(gè)釣位上的弟弟身邊時(shí)，看到他在仔細(xì)打量那尾巴，然后緩緩脫下帽子。他可不是對(duì)我的釣技表示敬意。

我好歹捕到了魚，于是就坐下看這位釣翁表演。

他從襯衫袋里掏出香煙和火柴，放進(jìn)帽子，又把帽子緊緊扣在頭上以防滲漏。接著，他解開他那魚簍的縛帶，把簍子掛在肩沿，這樣，要是水勢(shì)太猛，可以速速把簍子卸下。如果說(shuō)他在估量形勢(shì)，那也是即刻間的事。只見他從一塊巖石上縱身躍進(jìn)激流，朝著將流水一劈為二的沉河巉岸游去。他和衣游泳，只用左臂劃水，因?yàn)橛沂指吒咔嬷灨?。沉浮間，有時(shí)我只能看見魚簍和釣竿，前者如果被水注滿，那就只見釣竿了。

水流猛力將他沖到巉岸，這一撞準(zhǔn)讓他痛得夠戧，可他的左手手指仍有足夠的握力，得以抓著山石的一處裂口不放，這樣才不致給沖刷到下方澄藍(lán)的水里去。接著，如同勘探人使用鶴嘴尖鎬一樣，他以左手手指和右手的胳膊肘攀爬，還得登上巖頂。當(dāng)他最后站上巉峰時(shí)，衣服全因水壓而變形，像是頃刻間就要跟身體分離似的。

腳下不再踉蹌的同時(shí)，他像鴨子和狗那樣渾身抖一抖，把水珠甩干凈。雙腳展開，俯身，垂頭。接著他讓自己站穩(wěn)，拋出釣線，這下，水成了世界的全部。

下方是滟滟大河。在他附近是那塊把河水劈作兩半的巖石，巖石周圍騰起濃濃的水霧。拋出的釣線后面留下小得不能再小的水滴，一時(shí)形成一圈圈蛛絲般的水跡，很快融入正在升騰的濃濃氤氳，旋使蛛絲圈成了僅在記憶中留存的印象。從他身上甩出的水是更小的微滴，給他蒙上一輪他個(gè)人獨(dú)有的光環(huán)。這光環(huán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就好比他是離開自身3 英寸的搖曳燭光。他和釣線不時(shí)融入大河騰起的水霧，霧靄裊裊往峭壁的頂部升去，被風(fēng)一吹而成繚繞，終與赫赫暾光混作一體。

他所在的那塊巖石上下方，多產(chǎn)虹鱒魚。他總是用力先向上游方向低低拋擲釣線，讓蠅餌蹦跳過(guò)河面而不著水。然后，他在原地轉(zhuǎn)身，在頭頂劃出一個(gè)橢圓，倒轉(zhuǎn)釣線，同樣有力地朝下游方向低拋，同樣讓蠅餌若接若離地躍過(guò)水面。這套繁復(fù)的來(lái)回轉(zhuǎn)身動(dòng)作，他做了四五次，動(dòng)靜雖大，卻一無(wú)所獲。雖然看不見，你只能設(shè)想總有個(gè)把小魚在那兒乘浪游動(dòng)。叫人吃驚的是，大動(dòng)作有了回報(bào)，大泥腿河和河的上空這時(shí)像有虹霓劃過(guò)，原來(lái)是一條虹鱒魚的拱形魚腹。

他把這叫做“影子拋擲法”。說(shuō)句實(shí)話，我拿不準(zhǔn)該不該相信這種方法背后的理論，亦即魚兒會(huì)被首拋時(shí)掠水而過(guò)的魚餌陰影引起警覺，所以蠅餌真的著水時(shí)，就會(huì)游來(lái)攻食。這多少就是“吊足胃口”的理論，異想天開而難以奏效。話說(shuō)回來(lái)，善釣之人都有幾套匪夷所思的絕招，自己用來(lái)得心應(yīng)手，換了旁人便失靈了。影子拋擲法我就不會(huì)用，不過(guò)也許是因?yàn)樽约弘隽屯罅Χ疾粔颍瑳](méi)法讓釣線在水面來(lái)回打轉(zhuǎn)，而讓魚兒誤以為來(lái)了一窩蒼蠅。

濕漉漉的衣服使人更易看到他的強(qiáng)健。大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的拋擲有力的漁夫都是超過(guò)6 英尺的大個(gè)兒，身高自然有助于放長(zhǎng)線在空中形成一個(gè)更大的弧圈。弟弟只有5.10 英尺，可是垂釣多年，形體已在一定程度上被拋擲動(dòng)作鍛煉得非常健美。這年，他32 歲，正值壯碩之盛，能全身心投入到那重4.5盎司的魔竿中去，那簡(jiǎn)直就是他的圖騰。很久以前，他就超越了父親腕拋的技術(shù)，結(jié)果他本人的右腕因頻用而比左腕寬大。他的右臂，曾被父親縛在身邊動(dòng)彈不得，以此專練腕部的力量。但那右臂鼓出在襯衣外，像個(gè)特制的零件，同樣也比左臂要粗。隨著肩胛和髖部的原地旋轉(zhuǎn)，他那浸了水的襯衫鼓起后把紐扣都迸開了。不難看出，他為什么同時(shí)又是個(gè)街頭打架好手，尤其是他堅(jiān)信一定要用右手打出第一拳去先發(fā)制人。

節(jié)奏之重要毫不遜于色彩，就復(fù)雜性而論，兩者不分先后。父親關(guān)于釣線和手腕“從一數(shù)到四”的節(jié)奏，仍是節(jié)奏之本。不過(guò)，在這之上得附加手臂作套筒的二步節(jié)奏，以及壓倒一切的長(zhǎng)四步節(jié)奏，亦即倒置圓圈，最后完成一個(gè)8 字形。