1960 年代中期的香港旺角，下午5 點(diǎn)來(lái)鐘，街上是下班回家的熙熙攘攘的人群，還在上小學(xué)的杜琪峰也身處其中……他穿過(guò)旺角如鵝腸般細(xì)窄而錯(cuò)綜復(fù)雜的街道，耳邊是小販們的紛擾又熟悉的叫賣聲、單層巴士低沉的喇叭聲。路邊小店的霓虹燈漸漸亮了，紅紅綠綠地映著樂(lè)聲戲院巨幅的電影海報(bào)。走了約20 分鐘的路程，經(jīng)過(guò)各式小吃攤檔：雞蛋仔、豆腐花、臭豆腐、麥芽糖夾梳打餅，偶有賣飛機(jī)欖的小販從身邊經(jīng)過(guò)……走著走著，他來(lái)到父母工作的東樂(lè)戲院門(mén)口。

銀幕背后的世界

仿佛是用著電影《文雀》［1］的場(chǎng)景做背景，杜琪峰摘下墨鏡，一邊抽著標(biāo)志性的雪茄，一邊開(kāi)始了他的講述。

你小時(shí)候居住在香港的九龍城寨。

很多資料寫(xiě)我在九龍城寨度過(guò)童年時(shí)代，實(shí)際上我只在那里住了一年。一年就夠了。（笑）可能他們（記者們）覺(jué)得這個(gè)地方很有趣，很有視覺(jué)沖擊吧。

你對(duì)九龍城寨有什么印象？離開(kāi)九龍城寨后去了哪里？

就是黑。那里是香港在清朝時(shí)期的衙門(mén)，后來(lái)是三不管地帶，是啟德機(jī)場(chǎng)與九龍城的交界地帶，很窮。當(dāng)時(shí)香港是很窮的。后來(lái)我們家搬到旺角一帶，大約有三四年的時(shí)間，應(yīng)該是我讀小學(xué)的時(shí)候。

 你父母曾在戲院工作嗎？

我父母都在東樂(lè)戲院里的倉(cāng)庫(kù)工作。東樂(lè)戲院是香港一間很老的戲院，一棟粉紅色的騎樓式建筑，早年用來(lái)上演粵劇，也用來(lái)放電影。戲院很大。因?yàn)檎麠潣呛艽?，戲院把銀幕后面的大片區(qū)域用作倉(cāng)庫(kù)，既用來(lái)存儲(chǔ)膠片，也用來(lái)存儲(chǔ)別的東西。那時(shí)候，我差不多是5 點(diǎn)來(lái)鐘放學(xué)，要去戲院等父母收工一起回家。香港當(dāng)時(shí)的戲院，下午5 點(diǎn)鐘左右會(huì)有一場(chǎng)名為“工余場(chǎng)”的放映，專門(mén)放給剛剛下班的人觀看。通常放映一些西片，有時(shí)也放映一些港片。我放學(xué)的時(shí)候通常能趕上“工余場(chǎng)”，但是我沒(méi)有錢(qián)，是不允許在戲院里看的。當(dāng)時(shí)，我家并不富裕，兄弟七人，我排行老四，父母沒(méi)有多余的錢(qián)給我們看電影。每次我放學(xué)，就會(huì)飛一般往戲院跑，一直往里走，往里走，穿過(guò)大堂，穿過(guò)影廳，一直走到銀幕后面。

所以你是從銀幕后面看電影。那時(shí)候看些什么影片？有沒(méi)有那個(gè)時(shí)期特別流行的影片？

現(xiàn)在要說(shuō)看過(guò)具體什么片，我也記不太清楚了。我依稀記得有像《黃飛鴻》［2］、《如來(lái)神掌》［3］這樣的武俠片，邵氏電影當(dāng)時(shí)很紅。有時(shí)候沒(méi)看開(kāi)頭就進(jìn)去了，有時(shí)候還沒(méi)看完就要跟父母回家。每天在銀幕后面的一兩個(gè)小時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是很平常的事情。其實(shí)很多時(shí)候也不是在看電影，而是在某部影片的巨大背景下，幫父母干活。小孩子其實(shí)不會(huì)想那么多，有電影看就很高興了。

 

* * *

 

杜琪峰提到的東樂(lè)戲院，英文名為“Prince’s Theater” 。1931年開(kāi)業(yè)，放映的第一部影片是《地獄天使》［4］。東樂(lè)戲院地處香港旺角，彌敦道與渠道的交界，于1970 年代停業(yè)，如今這里是聯(lián)合廣場(chǎng)。東樂(lè)戲院是香港早期富豪何東家族的產(chǎn)業(yè)，戰(zhàn)前放映西片、國(guó)語(yǔ)片，同時(shí)還上演粵劇。戰(zhàn)后，戲院選擇性地放映西片，也放映首輪粵語(yǔ)片及國(guó)語(yǔ)片。1960年代，戲院專門(mén)放映日本片。從登打士街到太子道這一段的彌敦道是旺角的中心地帶，人來(lái)人往，熙熙攘攘，是當(dāng)時(shí)全香港戲院最為集中的地帶，杜琪峰信口道來(lái)的就有麗斯、百老匯、麗聲、東樂(lè)等戲院，位于各個(gè)橫街幾步之遙的還有新華、百樂(lè)門(mén)、域多利和好世界等戲院。直到今天，杜琪峰依舊不能忘記熱門(mén)電影上映的時(shí)候，大劇場(chǎng)里上千人一起看戲的場(chǎng)景。

  現(xiàn)在去香港戲院很不過(guò)癮吧？

是啊。過(guò)去的戲院都很大，座位都是一兩千個(gè)。比如東樂(lè)戲院常做大戲［5］，戲院樓頂很高，有樓上和樓下之分。而當(dāng)時(shí)全香港最大最賣座的戲院是“樂(lè)聲”，有兩千多個(gè)座位，地處東樂(lè)戲院前面。現(xiàn)在香港的電影宮，都在商場(chǎng)里面，幾十個(gè)座位，小小一間，不過(guò)癮。過(guò)去的戲院都是獨(dú)立的，一棟樓就是一間戲院，一間電影宮。舞臺(tái)通常都有兩層幕布，外面一層是絲絨的，向兩邊拉開(kāi)之后，露出里面透明的一層，好像薄紗一樣；里面一層則是從下往上升起。坐在臺(tái)下看著幕布升起，等待電影開(kāi)場(chǎng)的那一刻，有一種特別神圣的儀式感。熱門(mén)戲爆棚（即“滿座”）的時(shí)候，幾千人同哭同笑，那真是不一樣的感受。1980年代，我還在新藝城的時(shí)候，樓下的麗聲戲院還有1000 多人的大影廳，但現(xiàn)在也沒(méi)有了。

以前戲院樓上和后排的座位是“優(yōu)等座”，前排的座位大約是兩到四毛錢(qián)（港幣），后排則要七毛錢(qián)，而樓上最貴的座位則要一塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)香港普通職員的月收入大約是二十多塊錢(qián)。“當(dāng)日電影”、“早場(chǎng)”（十點(diǎn)半那場(chǎng)）和“工余場(chǎng)”都比較便宜，大約在四毛錢(qián)左右。那會(huì)兒的銀幕比較高，二樓的樓座是最好的，沒(méi)有遮擋，視線也比較平齊；而前排則需要仰頭觀看，很不舒服。東樂(lè)戲院的“優(yōu)等座”售票窗是對(duì)著彌敦道這樣的繁華街道，而前座和中座的售票窗則在小巷子里。

戲院外面也有很多賣零食的，牛雜、雞爪、豬頭肉、玉米、腸粉等，都可以帶到戲院里吃。夏天有水果，西瓜、菠蘿、木瓜，有時(shí)還有賣甘蔗的，冬天還有熱甘蔗……也可以抽煙，嗑瓜子。

很有香港特色。

很香港。不像現(xiàn)在，所有電影院都只賣爆米花和可樂(lè)，而且還不能抽煙！

說(shuō)著，杜琪峰吐了一個(gè)煙圈，在眼前化了開(kāi)去。

戲棚——移動(dòng)的樂(lè)園

那時(shí)候的香港有露天電影院么？同一時(shí)期，我們?cè)趦?nèi)地看得最多就是露天電影。

有啊，在遷徙區(qū)有很多露天放映電影，就是比較窮一點(diǎn)的地方，只要有空地，就有露天放映電影。你知道香港空地比較少嘛。

是在空地上支起一塊銀幕么？

哪兒有那么好。只要有一塊白墻，就直接投在墻上，然后大家自己搬凳子，有時(shí)候就直接坐在地上。

很像《天堂電影院》［6］里的場(chǎng)景。

是啊，那會(huì)兒香港還有“戲棚”［7］，全是用竹子搭的，不用一釘一鉚，都是靠一種特殊的繩子綁起來(lái)的，然后加上鐵片覆蓋屋頂和墻，能給觀眾提供簡(jiǎn)單的遮風(fēng)擋雨，百分之百地循環(huán)再利用。而且坐的是沒(méi)有靠背的長(zhǎng)凳。戲棚使用的時(shí)間久了，下雨的時(shí)候，有的地方滴滴答答地漏雨，大家就打著傘看電影。看完一場(chǎng)電影才發(fā)現(xiàn)，凳子下面都是水呀泥呀，鞋都不知道順著水漂到哪兒去了。于是看完一場(chǎng)電影后，常常要四處找鞋，狼狽得要死，現(xiàn)在想起來(lái)還很好笑。

很戲劇化的場(chǎng)面，都可以放到你的電影中了。那么，從什么時(shí)候開(kāi)始戲棚從人們生活消失了？

1970 年代左右吧，香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，空地更少了，慢慢地就沒(méi)有了。

 1960 年代香港本土電影很受歡迎吧？

香港電影一直都還不錯(cuò)，但也是起起落落。那時(shí)的邵氏很強(qiáng)嘛。1960年代末期有過(guò)低潮，1970 年代又重新好起來(lái)。我個(gè)人的感覺(jué)是，每一次香港電影好一點(diǎn)的時(shí)候，都是一種不同形式的發(fā)明，跟以前的都有些不太一樣。

  黑澤明是你最喜歡的導(dǎo)演，他的哪一部片你最喜歡？

我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，幾乎是從黑澤明開(kāi)始的。他的很多電影我都很喜歡，但如果非要選擇，那就是《天國(guó)與地獄》和《七武士》。［8］《七武士》是我一直反復(fù)觀看的一部作品，我邊看邊想：當(dāng)時(shí)他為什么這樣拍？當(dāng)時(shí)他在想什么？……差不多每一年我都會(huì)看一次。

你也喜歡李滄東的電影，有人說(shuō)你是香港最有藝術(shù)氣質(zhì)的商業(yè)導(dǎo)演。

［9］李滄東是大師?！对?shī)》、《密陽(yáng)》、《綠洲》， 每一部都很好。一個(gè)故事他會(huì)從你完全想不到的角度去看，我很喜歡，而且他的電影我也拍不了。中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯、王小帥，他們的電影我也都很喜歡，他們很真實(shí)，跟我的影片很不一樣。

如果讓你來(lái)經(jīng)營(yíng)心目中理想的戲院，你希望是什么樣子的？

不會(huì)太大，太大會(huì)賠錢(qián)。（笑）我一直想開(kāi)一間放映舊片的電影院，放映一些在電影史和文化上有分量的電影。像Charlie Chaplin（查理· 卓別林）， 像黑澤明的電影，還有一些老的粵語(yǔ)片。還有，很重要的一點(diǎn)：我的電影院允許抽煙！

注釋：

[1] 《文雀》是杜琪峰2008 年導(dǎo)演的電影作品?！拔娜浮痹谙愀凼恰鞍鞘帧钡膭e名。影片故事圍繞著四位游手好閑的“扒手”展開(kāi)。

[2] “黃飛鴻”系列是世界上集數(shù)最多的電影系列，最早一部是1950 年的《黃飛鴻傳》（上下集）。迄今為止，約有100 來(lái)部以黃飛鴻為主題的電影。

[3] “如來(lái)神掌”系列是1960 年代香港邵氏電影的經(jīng)典系列武俠電影，該系列影響了眾多香港電影的創(chuàng)作，比如周星馳的電影《功夫》。

[4] 《地獄天使》（Hell’s Angel，1930），由霍華德· 休斯（Howard Hughes）、詹姆斯· 懷勒（James Whale）、愛(ài)德芒德· 古爾丁（Edmund Goulding ）導(dǎo)演。

[5]大戲，即粵劇，又名“廣東大戲”。源自南戲，明朝嘉靖年間出現(xiàn)在廣東、廣西地區(qū)。粵劇每一個(gè)行當(dāng)都有各自獨(dú)特的服飾打扮。最初演出的語(yǔ)言是中原音韻，又稱“戲棚官話”。到了清朝末期，知識(shí)分子為了方便宣揚(yáng)革命而把演唱語(yǔ)言改為粵語(yǔ)廣州話，使廣府人更容易明白。

[6] 《天堂電影院》（Nuovo cinema Paradiso ，朱塞佩· 托納多雷[Giuseppe Tornatore]，1988），又譯《新天堂樂(lè)園》、《星光伴我心》。

[7] “戲棚”最初是粵劇和潮劇的臨時(shí)舞臺(tái)，是各個(gè)村子逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)戲班唱戲時(shí)臨時(shí)搭建的，通常演完就拆。早期的戲棚內(nèi)設(shè)置神像，安放神壇供奉神明。香港的戲棚大多在神誕日和佛誕日表演神功戲，以供奉神明和酬神等。自香港經(jīng)歷都市化及工業(yè)化過(guò)程，政府開(kāi)始建設(shè)市區(qū)和新市鎮(zhèn)的文娛設(shè)施后，“戲棚”從鄉(xiāng)村逐漸轉(zhuǎn)移到社區(qū)附近的球場(chǎng)空地上。20 世紀(jì)五六十年代，香港城區(qū)里的“戲棚”，除了唱戲，也放映電影，作為一個(gè)特殊的公共空間，“戲棚”具有香港的草根平民氣質(zhì)。

[8] 《天國(guó)與地獄》（天國(guó)と地獄，1963），又譯《天堂與地獄》；《七武士》（七人の侍，1954）， 又譯《七俠四義》。

[9] 《詩(shī)》（.，2010），又譯《詩(shī)情》；《密陽(yáng)》（..，2007）；《綠洲》（....，2002），又譯《綠洲曳影》、《愛(ài)的綠洲》。