人們現(xiàn)在所知道的“兩個凡是”的提法其實(shí)有好幾個大同小異的版本。有人認(rèn)為，華國鋒對中央宣布部門負(fù)責(zé)人的講話第一次提出了“兩個凡是”。但是，于光遠(yuǎn)表示，“兩個凡是”最早在什么時候提出，他不知道。他認(rèn)為最早公開宣布“兩個凡是”的人應(yīng)該是吳德。1976年11月30日，吳德在四屆人大常委會第三次會議上的講話中提出了“兩個凡是”。

不過，于光遠(yuǎn)認(rèn)為，按照通常的做法，在黨外講這么重要的觀點(diǎn)，在黨內(nèi)會有一個過程。因此，在這之前某一次中央的小型會議上應(yīng)該有人講過。但這只是一個推理，沒有材料證明。所以，于光遠(yuǎn)說，吳德的講話是他所知道的“兩個凡是”的第一個版本。〔34〕吳德是這樣說的：“凡是毛主席指示的，毛主席肯定的，我們要努力去做，努力做好?！?/p>

實(shí)際上，在吳德的講話之前，即10月26日，華國鋒在談到報(bào)刊批判“四人幫”的問題時曾明確表示，要注意把“四人幫”的罪行同毛主席的指示區(qū)分開來，凡是毛主席講過的，點(diǎn)過頭的，都不要批。

于光遠(yuǎn)說的第二個版本，就是大家所知道的1977年2月7日《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》發(fā)表的那篇著名社論《學(xué)好文件抓住綱》提出的“兩個凡是”。這篇社論，是李鑫和他領(lǐng)導(dǎo)的中央理論學(xué)習(xí)組的人起草的，汪東興在社論清樣上寫了一段話：“這篇文章，經(jīng)過李鑫同志和理論學(xué)習(xí)組的同志多次討論修改，我看可以用?！彼麤Q定以“兩報(bào)一刊”社論形式發(fā)表。社論說：“讓我們高舉毛主席的偉大旗幟，更加自覺地貫徹執(zhí)行毛主席的革命路線，凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。這是“兩個凡是”的標(biāo)準(zhǔn)版本，人們現(xiàn)在所提到的“兩個凡是”，就是這個版本。于光遠(yuǎn)后來說，這是“兩個凡是”很正式地提出，也是影響最大的一次。

其實(shí)，在這之前還有一種提法。華國鋒要求把他在10月26日的中央宣傳口的意見寫進(jìn)為他準(zhǔn)備的一個講話稿中。這就是1977年1月21日的講話提綱，其中有這樣兩句話：“凡是毛主席作出的決策，我們都必須維護(hù)，不能違反；凡是損害毛主席的議論，都必須堅(jiān)決制止，不能容忍?！?/p>

對于這段歷史，耿飚后來回憶說，他離開中央廣播局的第二天，參加了中央政治局的一次會議。這次會議決定，在中央宣傳部未恢復(fù)之前，先成立臨時中央宣傳口，將宣傳輿論陣地統(tǒng)管起來，他負(fù)總責(zé)。李鑫也在宣傳口兼任了一個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他不在宣傳口辦公，只是負(fù)責(zé)傳達(dá)汪東興的指示。汪東興代表中央領(lǐng)導(dǎo)宣傳口，并主管全黨、全國的宣傳工作。在報(bào)刊和廣播宣傳方面，我們致力于掃除“四人幫”的影響及一些明顯的極“左”思想。但是，由于歷史的原因以及認(rèn)識上的局限，當(dāng)時對有些問題，我們還沒有深刻地認(rèn)識。例如，對“兩個凡是”的問題，就是如此。

耿飚還說，汪東興把華國鋒10月26日同中央宣傳口負(fù)責(zé)人的談話意見概括成兩句話，并把它寫進(jìn)一篇題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論中，命令宣傳口通知《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還要宣傳口組織各個新聞單位抓緊宣傳“兩個凡是”的觀點(diǎn)?！斑@樣，該觀點(diǎn)便離開了批判‘四人幫’的特定環(huán)境而變成為具有普遍指導(dǎo)意義的政策觀點(diǎn)?！薄?5〕

耿飚接到社論后，找宣傳口的幾位負(fù)責(zé)人進(jìn)行了討論。他說，刊登這篇文章，就等于“四人幫”沒有粉碎?！叭绻凑者@篇文章的‘兩個凡是’，什么事情也辦不成了。”〔36〕但是，聽了李鑫傳達(dá)汪東興的指示之后，覺得還是遵照中共中央的決定，把社論稿送到“兩報(bào)一刊”編輯部發(fā)表。

這篇社論發(fā)表后不到一個月，《人民日報(bào)》又接連發(fā)表批判姚文元《論林彪反黨集團(tuán)的社會基礎(chǔ)》和張春橋《論對資產(chǎn)階級的全面專政》的文章。這兩篇文章曾分別發(fā)表于《紅旗》雜志1975年第3期、第4期。文章借批判“經(jīng)驗(yàn)主義”為名，把矛頭指向周恩來。毛澤東當(dāng)著十幾位政治局委員的面，評說姚文元的文章：我沒有看出來，只聽了一遍，我是沒有看，我也不能看，講了經(jīng)驗(yàn)主義的問題我放過了?！?7〕這算是毛澤東點(diǎn)過頭了。于是，這兩篇文章也不能批判。因?yàn)槲恼率恰敖?jīng)過中央和偉大領(lǐng)袖毛主席看過的，只能‘不點(diǎn)名’批評文中的錯誤觀點(diǎn)?！?/p>

在編輯《毛澤東選集》第五卷的時候，編輯人員發(fā)現(xiàn)，毛澤東在1955年寫的《關(guān)于〈胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料〉的序言和按語》一文，有這樣一句話：“堅(jiān)決、徹底、干盡（凈）、全部地將這些反抗勢力鎮(zhèn)壓下去”。毛澤東把“凈”字寫成“盡”字。于是，有人提出把這個字改正過來。可是，按照“兩個凡是”，這個字萬萬改不得。結(jié)果，1977年4月出版的《毛澤東選集》第五卷照原樣編排，那個錯字也就留在句中了。

從11月30日吳德的講話到2月7日《人民日報(bào)》社論的發(fā)表，有關(guān)“兩個凡是”的提法越來越明確。直到3月中旬中央工作會議召開之前，華國鋒仍然沒有清醒過來，還在依靠“兩個凡是”來控制局面。在3月中旬的中央工作會議上，華國鋒繼續(xù)肯定了“文化大革命”。他說：“對無產(chǎn)階級‘文化大革命’，應(yīng)當(dāng)正確對待。無產(chǎn)階級‘文化大革命’是七分成績，三分錯誤。七分成績，是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的；三分錯誤，是林彪、陳伯達(dá)、‘四人幫’干擾破壞造成的。如果不這樣看，就會發(fā)生有損我們旗幟的問題。”為了避免損害“旗幟”，華國鋒強(qiáng)調(diào)：在揭批“四人幫”的斗爭中，一定要注意：“凡是毛澤東作出的決策，都必須維護(hù)；凡是損害毛主席形象的言論，都必須制止?！边@就是于光遠(yuǎn)所說的“兩個凡是”的第三個版本。

隨著1977年新年的到來，華國鋒在繼承毛澤東晚年錯誤的基礎(chǔ)上又提出了一個“左”的戰(zhàn)略決策，這就是“抓綱治國”。1977年1月1日，“兩報(bào)一刊”發(fā)表題為《乘勝前進(jìn)》的社論，稱華國鋒在第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上的講話，“闡明和捍衛(wèi)了毛主席關(guān)于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的偉大理論?！泵珴蓶|在“文化大革命”初期說過的關(guān)于“天下大亂，達(dá)到天下大治”，竟被華國鋒繼承下來了。華國鋒據(jù)此提出了“在兩個階級的激烈斗爭中，實(shí)現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)，鞏固無產(chǎn)階級專政，達(dá)到天下大治”的戰(zhàn)略決策。華國鋒甚至號召：“在新的一年里，抓住階級斗爭這個綱，努力作戰(zhàn)，去奪取更大的勝利?！边@實(shí)際上是毛澤東“階級斗爭一抓就靈”思想的一種演繹。

隨后，《人民日報(bào)》接連發(fā)表了《全面落實(shí)抓綱治國的戰(zhàn)略決策》、《抓綱治國推動國民經(jīng)濟(jì)新躍進(jìn)》等幾篇社論，宣傳華國鋒的“抓綱治國”思想。在那篇著名的2月7日社論中，除提出“兩個凡是”外，還強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東的《論十大關(guān)系》和華國鋒在第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上的講話，緊緊抓住“深入揭批‘四人幫’這個綱”。實(shí)際上，也就是“抓緊階級斗爭這個綱”，然后“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去?！?/p>

華國鋒雖然提出要把國民經(jīng)濟(jì)搞上去，其出發(fā)點(diǎn)無疑是好的，但方法不對頭，他以為通過抓階級斗爭就能達(dá)到他的目的。其實(shí)，這條路不可能走得通。華國鋒這樣做，只能說明，這是毛澤東晚年的錯誤和悲劇在他身上的再現(xiàn)。

以華國鋒的能力，他不可能在毛澤東逝世后這么短的時間里，使在“左”的軌道上快速奔駛了十年之久的歷史車輪立即停頓下來，然后提出一套全新的理論。其實(shí)，他內(nèi)心里也不是百分之百地贊同毛澤東晚年的錯誤，但是，為了維護(hù)自己的地位，他只能高舉毛澤東的旗幟。也就是說，他只有沿著這條“左”的通道繼續(xù)走下去。

后來，胡耀邦在談到華國鋒對毛澤東晚年的錯誤所采取的態(tài)度時曾作過一番評價。他說：按理來說，國鋒同志內(nèi)心不是對毛澤東同志晚年的錯誤全都贊成的。我可以舉一個例子，國鋒同志很關(guān)心生產(chǎn)，至少有三次：第一，我們在湘潭時，他對生產(chǎn)的興趣很大；第二，他自己講，1971年揭露林彪時，毛主席同他談話，批評他：你滿腦子都是生產(chǎn)；第三，1975年他在聽取科學(xué)工作匯報(bào)提綱座談會上的講話?？墒?，國鋒同志在粉碎“四人幫”后講的卻是另外的東西，什么基本路線，什么階級斗爭為綱，什么全盤肯定“文化大革命”，什么繼續(xù)革命，等等。但也不全是真心話。這里就產(chǎn)生一個實(shí)用主義的問題。這就是要害的地方。