1958年8月，中央軍委根據(jù)導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)（即國(guó)防部第五研究院）錢學(xué)森的建議，正式?jīng)Q定建立導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。

建靶場(chǎng)的任務(wù)原來(lái)是交給炮兵負(fù)責(zé)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有建組第二炮兵，導(dǎo)彈部隊(duì)劃歸到炮兵的門下。但炮兵司令員陳錫聯(lián)琢磨來(lái)琢磨去，覺(jué)得炮兵難以承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)。中央軍委經(jīng)過(guò)研究，同意了陳錫聯(lián)提出的建議，于是我父親就接到了建設(shè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)的任務(wù)。

羅布泊是一個(gè)望不到邊的與世隔絕的世界，人在沙漠上像螞蟻一樣渺小。這里的氣候燥熱難忍，白天在烈日的烘烤下整個(gè)沙漠像一個(gè)蒸籠，人在沙漠上喝了多少水也覺(jué)得口渴。沒(méi)有人敢在沙漠上赤足，躲在蔭涼里都覺(jué)得蒸得慌。雞蛋攤在沙漠上一會(huì)就被烤熟，放在水桶里的水都成了滾燙的熱水。

到了冬天，寒冷干燥的天氣把帳篷里的人凍得瑟瑟發(fā)抖，和父親一起去的下屬回憶，他們蓋了幾層被子，有的時(shí)候胡子和被子凍得粘連在一起。

這些年輕人心疼地對(duì)父親說(shuō)：“我們年輕沒(méi)有什么，您已經(jīng)是五十開(kāi)外的人了?！?/p>

父親對(duì)他們總說(shuō)：“比起戰(zhàn)爭(zhēng)年代要好多了，那個(gè)時(shí)候今天躺在這里，明天說(shuō)不定就去見(jiàn)馬克思了。”

羅布泊的黃沙讓人難以忍受，大風(fēng)刮來(lái)黃沙遮天蔽日，你的衣服里、嘴里、耳朵里、鼻孔里全是沙子。而且這里經(jīng)常刮旋風(fēng)，旋風(fēng)所到之處，沙塵形成一根根幾十米高的沙柱。沙柱所到之處，帳篷被卷跑，人被卷起，連汽車都被掀翻！

條件是艱苦的，甚至是到了人的生存極限。例如經(jīng)常有斷水的時(shí)候，不僅僅是戰(zhàn)士們那里斷水，連我父親他們機(jī)關(guān)里也經(jīng)常斷水。

于是他們只能接雨水喝，有時(shí)雨水也接不著。但盡管如此，人們的精神是充實(shí)的，沒(méi)有人喊苦喊難，特別是知道了我們是在為祖國(guó)搞導(dǎo)彈、原子彈工程時(shí)，人們的精神更飽滿了。從軍官到戰(zhàn)士，從干部到職工，每個(gè)人都在加班加點(diǎn)地工作。

深夜的戈壁灘上，幾乎天天都是機(jī)聲隆隆，人聲鼎沸，職工和戰(zhàn)士下班都需要干部下命令。我父親就直接下過(guò)好幾次命令，不然的話大家就是在工地上不走。戰(zhàn)士們還振振有詞：“反正回去我們也沒(méi)有事！”

已經(jīng)過(guò)了十年高官舒適生活的父親依然能夠承受大漠的困苦，那一代人盡管會(huì)犯很多錯(cuò)誤，但是他們懷抱著理想把困苦置之度外的精神是現(xiàn)今的人無(wú)法比擬的。

為了提高工程速度，戰(zhàn)士和職工們還開(kāi)展了技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)，僅1958年5月到1959年1月的8個(gè)月間，部隊(duì)的技術(shù)革新項(xiàng)目就有近三千項(xiàng)，戰(zhàn)士和職工提出的合理化建議多達(dá)五萬(wàn)條。

1964年10月16日14時(shí)59分40秒，我國(guó)第一顆原子彈又在這里騰空而起，隨著一團(tuán)蘑菇云狀的煙霧，颶風(fēng)般的沖擊波和數(shù)千度的高溫橫掃羅布泊的試驗(yàn)場(chǎng)地。

父親，這位經(jīng)歷過(guò)多少次戰(zhàn)役、經(jīng)歷過(guò)多少次生離死別的鐵血軍人在這一刻流淚了。

1964年的歲末，我父親接到中央軍委的指示，要他回京參加首都軍民新年聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我父親身邊都是國(guó)防部和解放軍各總部的高級(jí)將領(lǐng)，毛主席徑直走到我父親和張愛(ài)萍的身邊，毛主席先握住我父親的手說(shuō)：

“祝賀你，你們立了功！”

接著毛主席又握住張愛(ài)萍的手說(shuō)：“也祝賀你，你們現(xiàn)在名氣很大，原子彈的事全世界都知道了！”

毛主席指了指我父親，又指了指張愛(ài)萍說(shuō)：“你們一個(gè)做窩，一個(gè)下蛋！配合得不錯(cuò)，你們都立了大功。從此我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話開(kāi)始算數(shù)了！”