我10歲的時(shí)候，遠(yuǎn)在美國(guó)的大哥回家探親。吃飯時(shí)，我聽(tīng)到大哥在跟母親抱怨，怪臺(tái)灣的教育太嚴(yán)了，小孩子們的靈氣越來(lái)越少。母親嘆了口氣說(shuō)：“唉，為了高考，我們有什么辦法呢？”

看到我整天被試卷和成績(jī)單包圍著，承受著升學(xué)的壓力，沒(méi)有時(shí)間出去玩，也沒(méi)有朋友，大哥忍不住說(shuō)：“這樣下去，考上大學(xué)也沒(méi)用。不如跟我到美國(guó)去吧?！?/p>

母親從沒(méi)去過(guò)美國(guó)，她接受的是中國(guó)傳統(tǒng)的教育，但卻出人意料地保留了一份開(kāi)明的天性。聽(tīng)了大哥的建議，她決定給兒子一片自由的天地。那天，母親把手放在我頭上，對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧?！?/p>

在父母的期待和鼓勵(lì)下，11歲的我來(lái)到了美國(guó)南方田納西州的一個(gè)小城市。在這個(gè)只有兩萬(wàn)人的小城市里，來(lái)自中國(guó)的小學(xué)生只有我一個(gè)。哥哥送我去了附近的一所天主教小學(xué)。第一天入學(xué)，我就蒙了。雖然之前也學(xué)了不少英文，但我還是聽(tīng)不懂老師和同學(xué)們?cè)谡f(shuō)什么。母親一直很擔(dān)心我能否跟上進(jìn)度。

還好我還不是完全的啞巴。有一次在數(shù)學(xué)課上，老師問(wèn)1/7換成小數(shù)是多少。我雖然不太聽(tīng)得懂英語(yǔ)，但還認(rèn)得黑板上的1/7，這是我以前背過(guò)的。于是我高高舉起手，朗聲回答：……當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都瞪大了眼睛，從不讓學(xué)生們“背書”的美國(guó)老師也驚呆了，幾乎認(rèn)為我是“數(shù)學(xué)天才”。雖然我并不是數(shù)學(xué)天才，但是，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還是感覺(jué)很得意。回家后，我開(kāi)心地告訴母親今天在課堂上的表現(xiàn)，母親顯然比我還興奮。因?yàn)槲医K于開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地適應(yīng)這里的生活了。

母親一直不懂英語(yǔ)，但她每年都會(huì)花6個(gè)月時(shí)間在美國(guó)陪我讀書。多虧有母親在我身邊。每天她看著我去上學(xué)，為我準(zhǔn)備好吃的點(diǎn)心和晚餐，放學(xué)后和我聊學(xué)校里的事情。這種陪讀生活延續(xù)了整整7年。在每年陪讀的6個(gè)月里，母親要默默忍受語(yǔ)言不通、文化迥異的生活環(huán)境；而在她返回臺(tái)灣，與我分別的6個(gè)月里，她同樣會(huì)為我的學(xué)業(yè)操心。

為了感謝母親，在她60歲生日時(shí)，我畫了一張卡片給她，卡片上寫了一首感謝母親的詩(shī)，還畫了一束康乃馨。這張卡片，她至今仍放在床頭。

“別忘了你是中國(guó)人”

我在美國(guó)的第一年，母親陪讀6個(gè)月后，臺(tái)灣那邊，家里人開(kāi)始催母親回去了。母親雖然放心不下我，但還是牽掛著家里的事務(wù)沒(méi)人料理，只好把我托付給哥哥嫂嫂。臨走前的幾天，母親一直在叮囑我，回家記得做作業(yè)，背英文，聽(tīng)哥哥嫂嫂的話……上飛機(jī)前，她又鄭重地對(duì)我說(shuō)：

“我還要交代你兩件事情。第一件就是不可以娶美國(guó)太太?！?/p>

“拜托，我才12 歲。”

“我知道，美國(guó)的孩子都很早熟，很早就開(kāi)始約會(huì)，所以要早點(diǎn)告訴你。不是說(shuō)美國(guó)人不好，只是美國(guó)人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個(gè)自豪的中國(guó)人，也希望你的后代都是自豪的中國(guó)人，身體里流的是100% 炎黃子孫的血?！?/p>

“好的，好的。飛機(jī)要起飛了?！?/p>

母親拉住我的手說(shuō)：“第二件事，每個(gè)星期寫封信回家。”

沒(méi)想到第二件事情這么簡(jiǎn)單。我爽快地答應(yīng)了。

“你要記得我說(shuō)過(guò)的話，好好讀書，聽(tīng)哥哥嫂嫂的話啊，過(guò)幾個(gè)月我就回來(lái)了。”

母親放開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身走了。現(xiàn)在想起來(lái)，在那一剎那，她該是下了多大的決心，才離開(kāi)了自己最愛(ài)的兒子啊。雖然只是一次轉(zhuǎn)身，但難以割舍的母子之情只有母親心里最清楚。

母親走后，我突然發(fā)現(xiàn)自己一下子變得特別特別想念臺(tái)灣。我想起了小時(shí)候家里7個(gè)孩子熱鬧的情景，還有盛夏的臺(tái)北走街穿巷的小販推著車子叫賣著冰激凌和煎餅的聲音。我更懷念母親，常常想到我最喜歡的事情——躺在她的懷里看書。

我不好意思跟哥哥說(shuō)我想家，我只能努力去學(xué)習(xí)英文。在美國(guó)的第一年，我英語(yǔ)不好，老師不但不嫌我，還利用午餐的時(shí)間教我說(shuō)英語(yǔ)。后來(lái)，老師發(fā)現(xiàn)我這個(gè)聽(tīng)不懂英文的中國(guó)孩子有良好的數(shù)學(xué)天賦，就鼓勵(lì)我參加田納西州的數(shù)學(xué)比賽，結(jié)果我得了第一名。我在美國(guó)接觸到的教育方式以表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)為主，這讓我信心十足，在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。憑借著自信和勇氣，我很快克服了語(yǔ)言障礙。兩年后，在一次州級(jí)寫作比賽中，我居然獲得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)?shù)氐睦蠋熓煮@訝——這個(gè)剛適應(yīng)美國(guó)生活的中國(guó)學(xué)生居然還有人文方面的天賦。