采訪對(duì)象:常江,46歲,甘肅省甘谷縣盤安鎮(zhèn)人
人數(shù)總量:北京約2000~3000人
群體特征:走街串巷賣蜂窩煤
月均收入:800元左右(今年)
“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食……”看到常江,不禁讓人想到這首詩。連著3個(gè)月,常江一直這樣走街串巷地賣蜂窩煤,因?yàn)檫@份工作的季節(jié)性很強(qiáng),所以他得抓緊時(shí)間多賣點(diǎn),盡管一車煤賺不了幾塊錢,但積少成多,也可以養(yǎng)家糊口。
“雖然我已經(jīng)賣了七八年蜂窩煤了,可沒攢下多少錢,現(xiàn)在推三輪車賣蜂窩煤的人越來越少了,別人用貨運(yùn)三輪車?yán)淮危业抿T車運(yùn)2~3趟?!背=f,現(xiàn)在燒蜂窩煤的人家越來越少,他的收入一年不如一年,他的蜂窩煤是自己生產(chǎn)的,所以要比市價(jià)低一些,才會(huì)有買家,現(xiàn)在大多數(shù)北京居民都是向煤廠直接訂貨,只有理發(fā)店、小飯店、雜貨店才會(huì)光顧他的生意,今年的生意尤為艱難。
“今年的蜂窩煤沒漲錢,市價(jià)七毛一塊,可我要賣就只得賣六毛五,要說質(zhì)量,那是比七毛的差點(diǎn),要不然我哪有錢賺,空跑腿的活兒我可不干?!背=f自己的進(jìn)煤渠道絕對(duì)沒問題。
說話間,一個(gè)賣菜的商販在菜棚里招呼著他:“煤怎么賣?”“6毛5,看這煤的質(zhì)量,你就放心使吧!”看菜販有些動(dòng)心,常江鉗著一塊蜂窩煤進(jìn)了屋子,熟練地用鉤子把爐眼打開,將里面的蜂窩煤取出,將自己的蜂窩煤放進(jìn)去,爐火立刻燒得旺了起來,“瞧瞧這質(zhì)量,燒三四個(gè)鐘頭絕對(duì)沒問題!”“好吧,要400塊!放在后面吧!”菜販將常江向屋后引去。
因?yàn)槌D陱氖麦w力勞動(dòng),常江練就了一副好身板,手指關(guān)節(jié)粗大有力。他有專門的搬煤工具,一塊帶把兒的木板,把蜂窩煤齊整地放上,一哈腰,雙手使勁,以木板一側(cè)緊抵小腹,像小孩子一般高的蜂窩煤抵著胸腹,直至高高仰起的下頜,乍看上去,好像他用下頜與兩手就將小山似的煤搬起來,噔、噔、噔往前走,步履穩(wěn)健。
到了菜販指定的位置,如何擺放蜂窩煤很有技術(shù)含量,外行人即便勉強(qiáng)擺好,那堆煤也搖搖晃晃。常江是擺放蜂窩煤的高手,擺得錯(cuò)落有致,常江說這樣要用煤時(shí),只需從外到里依次拿,那堆蜂窩煤會(huì)一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
離開菜棚,常江說現(xiàn)在市場(chǎng)上的煤有好有差,一般的人看不出來,他卻能輕松分辨出來,顏色稍微白點(diǎn)的是質(zhì)量差點(diǎn)的煤,因?yàn)閮煞N煤燃燒的時(shí)間差不多,所以一般的買家也看不出來。
常江說自己家窮,許多人出來打工,他也就出來了,沒找到別的活,就干起了賣煤生意……過去,生意好時(shí),一個(gè)月也能掙千把塊錢。“家里沒有別的收入,全指望著我這幾個(gè)錢。”他嘆息著,但很快就又笑起來:“什么活都得有人干吧,對(duì)不對(duì)……”
常江說自己租住的房子也燒煤,他出門上工,妻子在家一般舍不得燒煤,只是等他回來前,妻子做飯時(shí)才生爐子,妻子說生一天的爐子能燒了一天的飯錢。妻子有病,常江怕妻子涼著,所以每次進(jìn)煤的時(shí)候總揀點(diǎn)煤渣,可即便這樣,妻子也舍不得燒。
跟煤打交道的時(shí)間長了,常江的身體也起了變化,他說自己有時(shí)會(huì)咳嗽,但不嚴(yán)重?!翱赡苁敲夯已?。”這點(diǎn)小毛病在常江看來,是不用去醫(yī)院的,他說自己折騰不起,去趟醫(yī)院沒有個(gè)三五百的下不來,常江說自己去年冬天發(fā)燒5天都沒退燒,去醫(yī)院,光掛個(gè)號(hào)就花了7塊錢,嚇得他硬是回家挨著去了。
“我們出去賣煤就怕遇上雨雪天,這煤就怕泡,打濕了就不好賣了。所以車上放著塑料布,雨雪天可以用得上?!背=瓘能囎氯〕鏊芰喜寂谏砩希疤炖涞臅r(shí)候還能擋擋風(fēng)?!?/p>