采訪對(duì)象：柱子，男，29歲，山東德州人

人物群體：司機(jī)

人數(shù)總量：估計(jì)北京約6萬(wàn)至7萬(wàn)人

群體特征：出沒(méi)于郊區(qū)地鐵站與各大居民小區(qū)之間

月均收入：1500元左右

凌晨5點(diǎn)半，柱子四兄弟的車就停在北京豐臺(tái)區(qū)小屯東路站口了。按年齡順序排，柱子是老四，他得第四個(gè)發(fā)車，這個(gè)順序多年來(lái)雷打不動(dòng)。6年前，柱子哥兒幾個(gè)從山東德州老家來(lái)北京“討生活”，目的很單純，就是為了掙錢養(yǎng)家。

剛來(lái)北京的時(shí)候，哥兒四個(gè)將從老家?guī)?lái)的錢湊在一起，買了一輛二手面包車“跑活兒”，6年間，最初那輛二手面包車已經(jīng)報(bào)廢，卻又“生”出4輛二手面包車來(lái)，哥兒四個(gè)這才分開(kāi)經(jīng)營(yíng)，各自的媳婦做售票員，各賺各的錢，但他們分車不分道，用柱子的話說(shuō)，這是規(guī)矩。

三哥的車走了沒(méi)多久，338路公交車緩緩駛進(jìn)站，幾個(gè)剛上了柱子車的乘客欲下車乘公車，柱子轉(zhuǎn)頭對(duì)車門那邊喊道：“我這車快！”可幾個(gè)乘客還是下了車，柱子尷尬地對(duì)車上剩下的乘客調(diào)侃著：“多擠啊，哪像我這車有座位！”“可是還要等多久?。可习嗫爝t到了！”沒(méi)下車的乘客顯然有些不耐煩了。“馬上，馬上，再等等，還有幾個(gè)空位，等人一滿就開(kāi)車，要不這一趟下來(lái)還不夠油錢！”見(jiàn)沒(méi)人說(shuō)話，柱子自己又開(kāi)始抱怨著干這行的不易：“其實(shí)大家還是需要我們這行的，這邊小區(qū)建成快一年了，住戶不少，一班公車哪夠啊，跑得慢不說(shuō)，而且擠啊，時(shí)間上也不固定。我們?yōu)槟銈兂鲂刑峁┒嗌俜奖惆?。兩趟公交車間隔至少有個(gè)半小時(shí)，就這半小時(shí)我們的車能跑4趟，先緊著公交拉活兒，這中間我們可以打個(gè)時(shí)間差。”

最后一位乘客上車打斷了柱子的話，柱子趕緊發(fā)動(dòng)了車，沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，“沒(méi)油了，加點(diǎn)油！”柱子對(duì)車廂里的乘客小聲說(shuō)道，便拐進(jìn)了加油站，厚厚一沓60塊的零錢得加油站的小兄弟數(shù)一會(huì)兒了，不到13升的油也跑不了幾趟，柱子輕聲喝道：“這油價(jià)漲瘋了！這車也快開(kāi)不起了！”

柱子媳婦接過(guò)話茬：“油價(jià)漲不說(shuō)，這兩天還真是點(diǎn)兒背，每次回來(lái)都拉不了幾個(gè)人！再這樣，真是干不下去了！”“那你能干點(diǎn)啥？沒(méi)錢沒(méi)技術(shù)，上有老下有小的?！彪x家6年了，柱子夫婦回家的次數(shù)少得可憐，當(dāng)初帶孩子爬長(zhǎng)城的承諾到現(xiàn)在還沒(méi)有兌現(xiàn)，孩子在老家由種地的父母看著，眼看就到了上學(xué)的年齡了，柱子一心想把孩子接到城里，可城里高額的這費(fèi)那費(fèi)讓柱子望而生畏。

柱子加大油門，徑直闖了紅燈。由于是新小區(qū)，那一帶沒(méi)有安裝攝像頭。

柱子曾說(shuō)過(guò)，就是有攝像頭，他也不怕，因?yàn)樽约洪_(kāi)的車沒(méi)牌照，所以警察管不了。而對(duì)于城管，柱子哥兒幾個(gè)已少了當(dāng)初的那份恐懼，“處好了是哥們兒，處不好是敵人。城管也不易，要給城管面子，不能讓人家太為難?！敝拥能嚬幌袼兄Z的那樣，超過(guò)公交車，停在了終點(diǎn)站。

柱子一天跑14趟，每趟車坐滿了20個(gè)人，刨去油錢，一趟下來(lái)賺10元，趕上人多，多幾元，反之亦然?！?000多元的收入是純收入還了得？那還不發(fā)了，還不把孩子都接來(lái)上學(xué)？這4000多元錢里有2000多都用在修車上了?！庇捎谫I的是二手舊車，柱子說(shuō)每月修車的花銷最大，下來(lái)是租房，最后才是吃喝。

說(shuō)話的時(shí)候，柱子總是習(xí)慣地摸著額頭的傷疤，故意分下來(lái)的頭發(fā)遮不住紫黑的疤痕，“這是三年前拉活時(shí)撞的，當(dāng)時(shí)我把擋風(fēng)玻璃都撞碎了！”柱子炫耀地說(shuō)著，又撩起袖筒，他胳膊上一道長(zhǎng)約20厘米的傷疤很是刺眼。

“這是去年在石景山的一個(gè)小區(qū)拉活兒時(shí)跟人干仗留下的，本來(lái)是我們先在那里拉活兒，看我們生意好，那幫人就有意擠對(duì)我們，因?yàn)橹車木用穸几覀兪炝?，都愿意坐我們的車，他們就跟我們火拼了一?chǎng)，結(jié)果他們?nèi)硕?，我們吃了虧，我胳膊上挨了一刀，?dāng)時(shí)肉都翻起來(lái)了，露出了骨頭，不敢上醫(yī)院，這屬于斗毆??！那還不得進(jìn)派出所？所以自己簡(jiǎn)單處理一下就算了?？蛇@胳膊落下了毛病，基本也跟廢了沒(méi)什么區(qū)別，雨雪天就疼得抬不起來(lái)！”

中午沒(méi)什么人，柱子撿了幾張乘客留在車上的舊報(bào)紙，在車邊的陰涼處鋪開(kāi)來(lái)，躺在上面打著盹兒：“車?yán)锾珶?，進(jìn)不去人，過(guò)兩天氣溫30多度更熬人！”

下午16點(diǎn)半，下班的人逐漸多了起來(lái)，柱子媳婦亮開(kāi)嗓子喊乘客上車，由于是排序發(fā)車，能趕上人多的時(shí)候?qū)χ觼?lái)說(shuō)相當(dāng)不容易，所以柱子多等了一會(huì)兒，換來(lái)的又是乘客的一頓抱怨。

19點(diǎn)半，柱子的車作為收尾車載著15個(gè)人行駛在返回小屯東口的路上，柱子媳婦看到路邊上有菜攤，對(duì)柱子說(shuō)道，“我想買捆小白菜！”柱子應(yīng)和著，停了車，轉(zhuǎn)眼柱子媳婦氣喘吁吁的提上來(lái)一捆葉子發(fā)黃的菜，兩個(gè)西紅柿。柱子發(fā)動(dòng)車，嘴里念道：“咋買倆西紅柿？夠吃半輩子的了！”乘客哄笑，柱子媳婦紅著臉說(shuō)：“今天活兒拉得少，晚上就只準(zhǔn)你花一塊五?！敝用刻焱聿投家赛c(diǎn)啤酒，一瓶啤酒正好一塊五。