繆斯超市

每個(gè)人都希望能夠找到自己的繆斯，就連繆斯都希望找到自己的繆斯，這本書(shū)的名字就是說(shuō)希望能像在超市買(mǎi)東西一樣買(mǎi)到靈感，書(shū)里的文章就像超市里的貨物，總能找到讀者所喜歡的物品（也就是靈感和共鳴）。

誰(shuí)是誰(shuí)的繆斯？誰(shuí)又能充當(dāng)我們的繆斯？書(shū)、音樂(lè)、電影、繪畫(huà)、雕塑??一切藝術(shù)形式。

現(xiàn)如今繆斯們不愿意僅僅充當(dāng)他人的繆斯，繆斯本身應(yīng)該成為藝術(shù)，繆斯本人就應(yīng)該成為一名藝術(shù)家。安·蘭德在她的小說(shuō)里就寫(xiě)到了社會(huì)是如何不公平地對(duì)待天才。人們誤解天才、傷害天才，甚至于為自己也不了解的理由想毀滅天才。為什么天才無(wú)法得到理應(yīng)屬于他（她）們的榮譽(yù)和報(bào)酬？在天才的相反面，是“烏合之眾”么？

繆斯鋒利，繆斯不怕。無(wú)論是小說(shuō)、隨筆、還是詩(shī)，年輕的作者們都用他們的文字來(lái)闡述什么是他們理解中的文學(xué)——每個(gè)人的概念都不同。有人寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“花園沒(méi)有領(lǐng)主，孩子可以買(mǎi)下整個(gè)世界，是橋讓人寂寞，猶如夜晚的星辰。”

我常認(rèn)為，僅僅被別人當(dāng)作繆斯是不公平的。難道我們僅僅給了他人靈感，卻對(duì)自己的生命視而不見(jiàn)？我們可以將自己的生命創(chuàng)造出價(jià)值么?那么，誰(shuí)能當(dāng)繆斯的繆斯呢？不能沉溺于短暫的靈感火花之中，長(zhǎng)久的創(chuàng)作激情需要?jiǎng)趧?dòng)，“主打繆斯們”就是繆斯們的繆斯。

我想，繆斯——人或者是靈感，都一定是和“自由”有關(guān)。應(yīng)該和“敏感”有關(guān)。最終，是和“堅(jiān)強(qiáng)”或者“意志”有關(guān)。只有極其強(qiáng)大，才能駕馭得了才華，才敢舞于薄冰之上、烈焰之中。

“作為蠟燭，我兩頭燃燒。”

春樹(shù)

2011年2月28日