卜束

口福和厚臉皮，往往有聯(lián)系性。冥頑不靈者，麻木不仁者，在大悲劇中一樣有他們的好胃口。中國(guó)的笑話(huà)集中，尤多貪食者的噱事噱聞，而所描繪的最突出的性格，也往往是貪食者的韌性。

《論語(yǔ)》將出“吃的專(zhuān)號(hào)”，來(lái)函索文，而我平生對(duì)吃向不講究，亦無(wú)特別嗜好，只是一個(gè)極平凡的吃客而已。午夜捫思，當(dāng)自問(wèn)在一般可吃的東西中，也有什么絕對(duì)不吃的否？思索久之，答案是：沒(méi)有。金圣嘆云：“人無(wú)癖好，不可與之交，因其無(wú)至性也?！痹陲嬍撤矫妫业沟拇_并無(wú)特殊癖好的。除非到了第三次大戰(zhàn)爆發(fā)，人為的災(zāi)荒加上水災(zāi)、旱災(zāi)，以致大家只好以樹(shù)皮、草根為米谷，以蝗蟲(chóng)、螳螂、油蟲(chóng)為肉類(lèi)。在這時(shí)候，我得宣稱(chēng)有一種蟲(chóng)豸我是絕對(duì)不想吃的,那就是蜘蛛。盡管經(jīng)過(guò)科學(xué)家一再證明說(shuō)它營(yíng)養(yǎng)如何豐富,我也只好敬謝不敏。說(shuō)到吃,我是個(gè)性急的人,咄咄夫“一夕話(huà)”中有一笑話(huà)云：

父子打酒一壇，路滑，打碎了壇子，其父大怒，其子伏地而飲，抬頭向父曰：“難道你還要等菜么？”

這笑話(huà)中的“其子”的風(fēng)度，殊不可及，使我欽佩之至。西洋俗諺云：“有雞蛋可吃的時(shí)候，我就安分守己地吃雞蛋，決不做再等十個(gè)月的肥雞夢(mèng)?！爆F(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩不安，使大多數(shù)中國(guó)人變成了最露骨的實(shí)利主義者，我也并不例外。過(guò)去讀狄更斯的《艱難時(shí)世》，對(duì)小說(shuō)中的主角安馬加拉的“現(xiàn)實(shí)觀(guān)”頗有反感，現(xiàn)在才知道這種現(xiàn)實(shí)觀(guān)，原是客觀(guān)環(huán)境的產(chǎn)物?？鬃邮侵鲝垺案畈徽皇场钡?，可是等到遭遇了陳蔡之厄，一餓好幾天，饑腸轆轆，實(shí)在忍受不了時(shí)，他是否仍能堅(jiān)持他的“割不正不食”主義呢？民間有一個(gè)笑話(huà)，流傳至廣，是可以用來(lái)說(shuō)明老百姓對(duì)“陳蔡之厄”的看法的：

話(huà)說(shuō)孔子師徒絕糧多日，無(wú)以為繼，忽見(jiàn)一老人負(fù)米一袋，踽踽而過(guò)?？鬃幽嗣伝厍叭ソ杓Z。顏回奉命，向老人執(zhí)禮甚恭。老人曰：“今有一字，尚希指教?！蹦松焓謺?shū)一“真”字。顏回照實(shí)回答，老人大笑，斥之去?？鬃永^命子路前去，亦遭斥回。最后還是子貢猜出了謎底，曰：“此直八也。”得米數(shù)斗而回。

平國(guó)公鄭芝龍大吃荔枝，已經(jīng)吃了三百粒，還嫌不夠，說(shuō)今天老子就少吃點(diǎn)吧，再拿二百粒來(lái)！這種氣魄亦殊不可及。（民國(guó)時(shí)期，“正王曬荔枝干”廣告畫(huà)）

笑話(huà)的會(huì)意也許并不正確，但對(duì)于某些偽道學(xué)家的迂腐作風(fēng)，倒抨擊得頗有力量。偽道學(xué)家的過(guò)分認(rèn)真的態(tài)度，其實(shí)也并不“真”，只能當(dāng)做“直八”看。

陸游《老學(xué)庵筆記》中，記述了一個(gè)嗜吃的人物——黨太尉。說(shuō)他老人家三日一小宴、五日一大宴吃得很不壞，于是日日捫腹而嘆道：“吾不負(fù)汝！”所以在吃的專(zhuān)家中，黨太尉的大名是千萬(wàn)不可遺漏的吧。一個(gè)人的人格全為肚皮而存在時(shí)，肚皮固然日大，腦袋卻日益追不上肚皮了，黨太尉正是此類(lèi)人物之一。

魏如晦的《明末遺恨》（《碧血花》）中，寫(xiě)平國(guó)公鄭芝龍大吃荔枝，已經(jīng)吃了三百粒，還嫌不夠，說(shuō)今天老子就少吃點(diǎn)吧，再拿二百粒來(lái)！這種氣魄亦殊不可及。孫克咸的太太親自從前線(xiàn)跑來(lái)報(bào)告軍情，請(qǐng)發(fā)救兵，把鄭芝龍惹惱了，使他氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然而他繼而一想：“管他呢，還是吃荔枝要緊。”有此等風(fēng)度的人，才會(huì)有他的“口?！?，如果和孟子所說(shuō)的一樣“視天下人之饑，猶己之饑也”，我們就不得不為荔枝的銷(xiāo)路擔(dān)心了。

口福和厚臉皮，往往有聯(lián)系性。冥頑不靈者，麻木不仁者，在大悲劇中一樣有他們的好胃口。中國(guó)的笑話(huà)集中，尤多貪食者的噱事噱聞，而所描繪的最突出的性格，也往往是貪食者的韌性。馮夢(mèng)龍的《廣笑府》中有故事云：

人有好飲者，游京師。一日遇故人于道，輒苦口求飲。故人曰：“吾寓所甚遠(yuǎn)，奈何?！逼淙嗽唬骸罢彶贿^(guò)二三十里。”故人曰：“寓所甚隘，奈何?！逼淙嗽唬骸暗瞄_(kāi)口足矣。”故人曰：“器皿不備，奈何?！痹唬骸叭柙谙嘀?，就瓶飲亦可。”

對(duì)于這樣的吃客，歷史上有名的吝嗇者也無(wú)法不破鈔了?？诟：秃衲樒ね新?lián)系性，于此又得一證。尤其是在目前這動(dòng)亂的時(shí)代，“庖有肥肉”和“野有餓殍”形成一強(qiáng)烈的對(duì)照，臉皮不厚，即有山珍海錯(cuò)，吃起來(lái)也并不舒服吧？我想。

吃與禮貌

寒流

我相識(shí)一個(gè)年輕朋友，他有位美麗的太太。他告訴我，當(dāng)他們第一位小寶貝生下之后，他看小孩子吃奶，看著眼熟，得到太太的允許，也想去吃幾口，豈知弄了好久，涓滴毫無(wú)，被太太笑他沒(méi)用。

人生于世，吃為第一。

講起一個(gè)人的運(yùn)道好壞，老古話(huà)有四個(gè)字，叫“酒色財(cái)氣”（酒自然包括飲食）。講起一個(gè)人的享受，也有四個(gè)字叫“吃著嫖賭”。由此觀(guān)之，吃字居先也。

《孟子》言“食色，性也”，但色之一節(jié)，限于年齡。青春未到或精力已衰，就會(huì)和此道絕緣。只有吃是從生下來(lái)直到老死，都跟定了你，不可須臾離的。說(shuō)到生活問(wèn)題，總提起“衣食”二字，其實(shí)衣倒是后天的，吃才是先天的。

一個(gè)人呱呱墜地，就懂得吃。吮乳要相當(dāng)技術(shù)，可是嬰孩吮乳是生而知之的。（我相識(shí)一個(gè)年輕朋友，他有位美麗的太太。他告訴我，當(dāng)他們第一位小寶貝生下之后，他看小孩子吃奶，看著眼熟，得到太太的允許，也想去吃幾口，豈知弄了好久，涓滴毫無(wú)，被太太笑他沒(méi)用。讀者如果不信，不妨試試，方知吾言之不謬。）據(jù)說(shuō)小雞沒(méi)有出殼就懂得吃，在蛋殼里啄呀啄的，弄破了一塊，才狠命地鉆出來(lái)，所以依照生物學(xué)的原理講來(lái)，又是以吃為生活之第一步。

中國(guó)人之吃事，誠(chéng)如本志、隨筆所說(shuō)，稀奇古怪實(shí)在太多。吃飯而外，像吃茶、吃煙（包括吃鼻煙）、吃糧、吃教、吃公司飯、吃水（船舶排水量）、吃重、吃緊、吃虧、吃力、吃醋、吃沒(méi)（吞沒(méi)）、吃香（受人歡迎）、吃相（外表）、吃?xún)r(jià)（值錢(qián)）、吃煞（看準(zhǔn)）、吃牟（叫他負(fù)責(zé)）、吃癟（壓倒）、吃豆腐（開(kāi)玩笑）、吃湯圓（零分）、吃勿消（難受）、吃生活（熬苦）……一言難盡。

以上各吃，有似是而非之吃，有并無(wú)好吃之吃，均屬旁門(mén)左道。即以我個(gè)人而論，吃鼻煙未敢嘗試；吃香、吃?xún)r(jià)，今生不作此想；吃豆腐無(wú)此閑情；吃生活未遭意外。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，吃飯問(wèn)題，還算正統(tǒng)。

又如臘月送灶神上天，也要買(mǎi)些最起碼為小弟弟不屑一顧之什錦糖果，虔誠(chéng)供祭，那么灶神為你的禮貌所感動(dòng)，居然隱惡揚(yáng)善，保證明年人口太平。（清末民初的灶神畫(huà)）

不過(guò)像本志前期封面所繪：“余唯不食嗟來(lái)之食，以至于斯也?！痹诤煤玫某燥垎?wèn)題之內(nèi)，生出嚴(yán)重的枝節(jié)來(lái)了。原來(lái)圣門(mén)教育，禮居六藝之首?！笆撑c禮孰重，曰禮重” ，所以像不大有禮貌的嗟來(lái)之食，為有氣節(jié)的人所不肯俯就的。比方說(shuō)，對(duì)于父母，也叫做“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮” 。如果養(yǎng)父母而不致敬盡禮，就要說(shuō)與養(yǎng)犬馬無(wú)別。這都是有道學(xué)家的看法。

其實(shí)吃之一事，本身就是禮貌。

中國(guó)人于禮節(jié)上，最看重的就是吃。社會(huì)交際，以請(qǐng)吃為唯一工具。假如逢到罷工、罷課、打人、挨打等某一方面，招待各界，招待新聞?dòng)浾?，乘使?bào)實(shí)情，發(fā)表意見(jiàn)，請(qǐng)求援助，一定要請(qǐng)吃一頓，借資聯(lián)絡(luò)。至少限度，被請(qǐng)者，會(huì)即席表示同情，暴露其正義感。但如果碰到像屈映光那種人，口口聲聲說(shuō)“鄙人向不吃飯，近來(lái)更不吃飯”者，則此舉未免失效。

又如臘月送灶神上天，也要買(mǎi)些最起碼為小弟弟不屑一顧之什錦糖果，虔誠(chéng)供祭，那么灶神為你的禮貌所感動(dòng)，居然隱惡揚(yáng)善，保證明年人口太平。

暨朋友之間，逢時(shí)逢節(jié)，或者是家有要事，再或久別重逢，一定要請(qǐng)人家吃飯，最上等的自然是山珍海味、水果點(diǎn)心，應(yīng)有盡有?？纯垂湃斯P記，像《夢(mèng)梁錄》所載，張俊于私邸招待皇帝的一席，大小碗碟，共計(jì)一百七八十件，名目繁多（古本俱在，恕不轉(zhuǎn)載），這是豪門(mén)貴族的排場(chǎng)，吃與禮節(jié)雙方兼顧的。

其次則是家常便飯，上小館子，或是太太親手調(diào)制幾樣拿手好菜，在家里盡情一樂(lè)。此是小布爾喬亞的吃法，于禮貌既不甚錯(cuò)，吃得也算實(shí)惠。

再其次，于朋友過(guò)訪(fǎng)之時(shí)，手頭略有不便，那么只要擺幾碟瓜子花生，泡杯清茶，竭誠(chéng)招待，也算對(duì)得起他，人家也不會(huì)怪你禮教有錯(cuò)。

最后，輪到凄慘絕頂?shù)母F公務(wù)員、小學(xué)教員。有人來(lái)訪(fǎng)，因公家不備茶葉，只好急急送上白水一杯。談話(huà)一番之后，臨行握手，珍重道別，不問(wèn)這位朋友事后之見(jiàn)怪與否，總算盡了招待之禮。

所以分析起來(lái)，則所謂禮重云者，應(yīng)該說(shuō)是吃之一道。以禮貌之周到與否定作標(biāo)準(zhǔn)，而請(qǐng)客之豐嗇，自是稱(chēng)家有無(wú)，并不一定以豐盛為盡禮的。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，吃得豐富，當(dāng)然比吃得淡薄，更加來(lái)得合適。即如上面所說(shuō)招待各界而用白水一杯，簡(jiǎn)直是侮辱。茶點(diǎn)和小館子，也極不得體，一定要上等酒席，才使得皆大歡喜，口碑載道。不然的話(huà)，雖對(duì)他們九十度鞠躬，恐怕也無(wú)濟(jì)于事的。

“祭而豐不如養(yǎng)之簿”，豐盛的祭席，不及生前的豆腐青菜，可見(jiàn)祭之以禮，究竟不如生時(shí)小吃之有其道理。所以家家對(duì)于那個(gè)不食嗟來(lái)之食的家伙，深致惋惜道：“嗟也可去，謝也可食?！彼詾槭┦车娜思扔星敢?，你又何必固執(zhí)而餓著肚子呢？歸根結(jié)底，蓋餓死事大，失禮事小也。

老子曰：“虛其心，實(shí)其腹?！币虼苏?qǐng)人家吃飯，應(yīng)有一個(gè)主要節(jié)目，如果不予注意，往往使整個(gè)場(chǎng)面，變?yōu)楹敛痪剩s意義。此項(xiàng)節(jié)目之有無(wú)，足以表明主人之是否善于應(yīng)酬，長(zhǎng)于交際。這個(gè)節(jié)目，就是“拼命相勸”。酒一定要鬧，飯一定要添，菜肴一定要?jiǎng)袢耸植煌ｓ?，或是揀上好的送到人家面前去；即使是茶杯，看?jiàn)空了，也得隨時(shí)斟滿(mǎn)，非此不足表示恭敬。即使結(jié)局弄得嘔吐狼藉，被人抬回家去，躺上三天不醒，或者腸胃病大發(fā)，延醫(yī)服藥，也可保證絕不有嗔怪主人之處。

有人說(shuō)起，這是中國(guó)人吃的怪禮貌，西洋人則不然。豈知這點(diǎn)早有人道過(guò)?！岸Y失而求諸野”，野當(dāng)然是野人，不信，看看愛(ài)斯基摩人，則中國(guó)人如此請(qǐng)客，不啻小巫見(jiàn)大巫了。

愛(ài)斯基摩人，無(wú)論妻子對(duì)丈夫，主人對(duì)客人，就是如此表現(xiàn)其禮貌的。他們吃肉時(shí)，先把獸肉切成很長(zhǎng)很長(zhǎng)的細(xì)條，加以熏炙之后，放到席面上來(lái)。做妻子的服侍丈夫，一手持刀，一手提起肉條，把一頭直放到丈夫嘴里。這個(gè)丈夫就慢慢地把肉條一寸寸吞進(jìn)去，等到口中容納不下，做妻子的用刀在嘴唇外面運(yùn)刀成風(fēng)地削斷。這是指家常便飯而言。至于主人宴客，則禮貌更為嚴(yán)重，主人一定要把肉條寒滿(mǎn)客人嘴，到了實(shí)在無(wú)可再塞的時(shí)候，方才住手；但一見(jiàn)稍有轉(zhuǎn)側(cè)之余地，就連忙繼續(xù)填塞。這樣，一定要做到客人吃得委實(shí)體力不支，把肚腹貼在地上，僵著不能起坐，才算終局。據(jù)說(shuō)他們此種吃法，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有消化不良之病。

在此物價(jià)高漲的當(dāng)口，讀者里面，不乏嘴里談出鳥(niǎo)來(lái)之人。如果結(jié)伴觀(guān)光愛(ài)斯基摩國(guó)，彼邦人士，自必招待之禮。諸位于一嘗異味之余，帶些愛(ài)斯基摩文化回來(lái)，以供同好，并可證明中國(guó)人于勸吃之禮貌，尚有未盡最大努力之處也。