“莫林斯有輛摩托車，摩托車?yán)镉袀€(gè)存汽油的油箱。你記得莫林斯吧——喬伊特門衛(wèi)室的門衛(wèi)。他的摩托車就放在宿舍區(qū)花園的那個(gè)小屋里，沒(méi)有上鎖——本來(lái)也沒(méi)那個(gè)必要。他現(xiàn)在倒是開(kāi)始上鎖了，但已經(jīng)晚了。誰(shuí)都能去，從那兒偷點(diǎn)汽油出來(lái)。他和他的妻子已經(jīng)就寢了，什么聲音也沒(méi)聽(tīng)到?；鹁褪窃诶纤姆皆褐虚g猛的一下燒起來(lái)的，草皮上還有一塊很丑的痕跡。火焰著起來(lái)的時(shí)候，許多人都跑出去看，放火的那個(gè)人可能就乘機(jī)混到人群中了。被燒掉的禮袍中有四件是研究生的，兩件是學(xué)者的，其他都是普通學(xué)生的；我覺(jué)得那個(gè)人并不是針對(duì)誰(shuí)，只是碰巧抓到了那些袍子?！?/p>

“我在想，在晚餐和放火之間這段時(shí)間，那個(gè)人把禮袍放在哪兒了。要是有人在學(xué)院里抱著那么多禮袍走動(dòng)的話，這也太明顯了?！?/p>

“不是這樣的；當(dāng)時(shí)是十一月末了，天很黑。那個(gè)人很容易就能把禮袍抱到某個(gè)講堂里，在放火之前就放在那兒。你要知道，當(dāng)時(shí)學(xué)校也沒(méi)有認(rèn)真地組織人尋找這些禮袍。那些可憐的受害人雖沒(méi)有禮袍穿，但卻以為是什么人開(kāi)的玩笑；她們雖然很生氣，但也沒(méi)有很著急，大多數(shù)人只是盲目地到處指責(zé)自己的朋友而已?！?/p>

“是啊，我想我們今天也不可能把它搞得水落石出。我現(xiàn)在最好還是去梳洗一下，準(zhǔn)備去就餐了?！?/p>

對(duì)于高桌上的人來(lái)說(shuō)，那真是一頓尷尬的晚宴，她們盡量把話題控制在學(xué)術(shù)問(wèn)題上。大學(xué)生們不停地唧唧喳喳，高興得很；學(xué)院里其他人頭上的陰影對(duì)她們的精力似乎毫無(wú)影響。哈麗雅特的眼神在她們身上晃蕩。

“右邊桌子上的那個(gè)是不是卡特莫爾小姐？穿著綠色袍子，臉上化了亂七八糟的妝？”

“就是那個(gè)年輕人，”院長(zhǎng)說(shuō)，“你怎么知道的？”

“我記得學(xué)宴的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)她。那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的費(fèi)拉克斯曼小姐呢？”

“我沒(méi)看見(jiàn)她。她可能不在禮堂就餐。很多人更愿意在自己的房間里煮個(gè)雞蛋，梳洗換衣太麻煩了。這些懶骨頭。那就是哈德森小姐了，穿著紅色毛衣的那個(gè)，在中間的桌子，黑頭發(fā)，戴著牛角眼鏡?！?/p>

“她看起來(lái)很普通?！?/p>

“在我看來(lái)，她的確很普通。在我看來(lái)，我們都很普通?！?/p>

“我想大概是的，”普克小姐聽(tīng)到了最后一句話，她說(shuō)，“就連殺人犯也長(zhǎng)得和一般人一樣，是吧，范內(nèi)小姐？或者你對(duì)龍勃羅梭①提出的那個(gè)理論持不同看法？我知道，這些理論現(xiàn)在很受重視?！?/p>

有人要跟她討論殺人犯的問(wèn)題，哈麗雅特真是要好好謝謝她啊。

晚餐之后，哈麗雅特終于松了一口氣。她覺(jué)得她應(yīng)該做點(diǎn)什么，或者再去訪問(wèn)個(gè)什么人，但又不知道從哪兒著手。院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)她有些事要忙著處理，但過(guò)一會(huì)兒就會(huì)有時(shí)間接見(jiàn)訪客。圖書(shū)館館長(zhǎng)布洛斯小姐要在勛爵來(lái)訪之前，最后收拾一下圖書(shū)館；她幾乎一整天都在搬運(yùn)和整理書(shū)籍。本來(lái)有幾個(gè)學(xué)生能幫助她的，但她卻讓她們走了。其他老師都表示自己有這樣那樣的事要做；哈麗雅特覺(jué)得她們和人相處的時(shí)候，好像有些羞澀。

最后哈麗雅特找到了財(cái)務(wù)主任，問(wèn)她有沒(méi)有可能列出一個(gè)學(xué)院里各個(gè)房間以及居住人的名單。斯蒂文小姐說(shuō)她能夠提供，還說(shuō)她覺(jué)得財(cái)務(wù)總管的辦公室里應(yīng)該就有一張表格。她把哈麗雅特帶到新四方院，去找表格。

“我希望，”財(cái)務(wù)主任說(shuō)，“你不要太在意布洛斯小姐說(shuō)的話，我是指她關(guān)于仆人的那些評(píng)論。如果有可能的話，我絕對(duì)愿意把仆人們都送到仆人住宿區(qū)去住，好讓她們都洗脫嫌疑，這樣再好不過(guò)了。但那兒實(shí)在沒(méi)有足夠的房間。我當(dāng)然不介意把住在學(xué)院里的仆人的名單給你，也完全同意我們應(yīng)該采取一些預(yù)防措施。但要我說(shuō)，利德蓋特小姐的校本被毀這件事足以把仆人的嫌疑排除掉了。會(huì)有幾個(gè)仆人在乎校稿，并知道它們的重要性呢？她們哪里會(huì)想到要把手稿毀掉呢？匿名信——是啊，這倒是有可能。但毀掉校稿這種事，絕對(duì)是受過(guò)教育的人才能干出的丑事。你覺(jué)得呢？”

①龍勃羅梭（Cesare Lombroso，1836—1909），意大利犯罪學(xué)家，這里的理論指的是“天生犯罪人”理論，即認(rèn)為人犯罪是由于與生俱來(lái)的生理方面因素引起的，例如長(zhǎng)相。

“這我最好還是不要說(shuō)?！惫愌盘卣f(shuō)。

“不要說(shuō)，很對(duì)。但我可以說(shuō)我是怎么想的。我不會(huì)跟別的人說(shuō)，只會(huì)跟你說(shuō)。我只是覺(jué)得，要是找個(gè)仆人來(lái)做替罪羊，這也太草率了?！?/p>

“這件事看起來(lái)非同小可，”哈麗雅特說(shuō)，“在所有的人中，為什么那人偏偏挑中了利德蓋特小姐來(lái)傷害？為什么居然有人——尤其是她自己的同事——會(huì)和她過(guò)不去？這樣看起來(lái)，那個(gè)渾蛋是不是壓根就不知道這些校稿的價(jià)值，只是想隨便挑起個(gè)事來(lái)發(fā)泄自己對(duì)世界的不滿？”

“很有可能，絕對(duì)有可能。我必須得說(shuō)，范內(nèi)小姐，你今天描述的跡象讓整件事更復(fù)雜了。我得承認(rèn)，我當(dāng)然寧愿懷疑仆人，也不愿意懷疑教研室里的人。但急于給仆人潑臟水的那個(gè)人，她可是最后一個(gè)和那份手稿共處一室的人啊。我只能說(shuō)——這讓我覺(jué)得很荒唐?！?/p>

哈麗雅特什么也沒(méi)說(shuō)。財(cái)務(wù)主任顯然覺(jué)得自己說(shuō)得有些過(guò)火，于是又加了一句：

“我可沒(méi)有懷疑任何人。我說(shuō)這些話的意思是，在沒(méi)有證據(jù)的情況下，我們不能草率地評(píng)論人?！?/p>

哈麗雅特同意這個(gè)說(shuō)法。她從財(cái)務(wù)主任提供的名單中標(biāo)出相關(guān)的名字，然后就去找財(cái)務(wù)總管了。

埃里森小姐為學(xué)院做過(guò)一份表格，上面有房間的具體位置，以及住在里面的人的姓名。

“我希望，這就說(shuō)明，”她說(shuō)，“你打算親自來(lái)做這項(xiàng)調(diào)查。我并不覺(jué)得這是浪費(fèi)你的時(shí)間，讓你做這件事是合情合理的。但我的確覺(jué)得，花錢找一個(gè)偵探在學(xué)院里露面，不管她怎么小心行事也實(shí)在太不妥當(dāng)了。我為這個(gè)學(xué)院服務(wù)已有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，從心底里愛(ài)護(hù)這個(gè)學(xué)院。你也知道，如果一個(gè)局外人插手這種事情，后果是多么不堪設(shè)想?！?/p>

“是的，糟透了，”哈麗雅特說(shuō)，“哪里都一樣，有一個(gè)腦筋不夠用又惡毒的仆人真是很倒霉，在哪里都有可能碰到這種情況。重要的是，我們要盡快把這件謎案查個(gè)水落石出；這樣的話，一兩個(gè)訓(xùn)練有素的偵探會(huì)比我更有用，效率更高?！?/p>

埃里森小姐若有所思地看著她，扶了扶眼鏡，同時(shí)眼鏡上的金鏈子向后晃了晃。

“我知道你傾向于那個(gè)最輕松的辦法，我們都愿意這么想。但我必須提醒你，還有別的可能性存在，我從你的分析里就可以看出這一點(diǎn)，你當(dāng)然不希望親自把教研室的某個(gè)成員揭露出來(lái)。但這事如果真的發(fā)生了，我更愿意相信你的智慧，而不是外面的什么職業(yè)偵探。你對(duì)學(xué)院里的工作和結(jié)構(gòu)相當(dāng)了解，這是你的一大優(yōu)勢(shì)?！?/p>

哈麗雅特說(shuō)，她覺(jué)得她應(yīng)該在初步了解整個(gè)情況之后再提出意見(jiàn)，這樣也許更好。

“如果，”埃里森說(shuō)，“你真的愿意親自做調(diào)查的話，我想我還是事先提醒你一下比較好，你可能會(huì)遇到一些反對(duì)派。已經(jīng)有人這么議論了——但也許我不應(yīng)該告訴你這個(gè)?！?/p>

“應(yīng)不應(yīng)該你自己判斷吧?！?/p>

“已經(jīng)有人議論說(shuō)，今天的會(huì)議上，我們把懷疑對(duì)象縮小了，但這完全是根據(jù)你的一面之詞做的決定。當(dāng)然，我提到了你在學(xué)宴時(shí)撿到的兩封信?！?/p>

“我明白了。是不是有人懷疑這是我杜撰的？”

“我覺(jué)得倒是沒(méi)有人想得那么過(guò)分。但是你說(shuō)過(guò)，你有時(shí)候也收到過(guò)類似的信，是送到你自己住址的。所以，有人暗示——”

“暗示如果我發(fā)現(xiàn)了任何這樣的東西，我肯定會(huì)帶著它們到處跑，跑到學(xué)宴上？這倒是很合情合理，只不過(guò)我收到的匿名信和其他這些匿名信格式是一模一樣的。但我也得承認(rèn)，你們聽(tīng)到的確實(shí)只是我的一家之言。”

“對(duì)此我一秒鐘也沒(méi)懷疑過(guò)。她們說(shuō)的是，你經(jīng)歷過(guò)一些麻煩事，這——如果有的話——是不利的。實(shí)在抱歉。不是我這樣說(shuō)的?！?/p>

“這就是我不愿意牽扯進(jìn)這件調(diào)查的原因。確實(shí)如此，我的人生并不是完美清白的，污點(diǎn)總無(wú)法抹去?！?/p>

“要我說(shuō)，”埃里森小姐接口道，“那些所謂清白的人生，某種程度上都是有污點(diǎn)的。我不是個(gè)傻子，范內(nèi)小姐。毫無(wú)疑問(wèn)，我自己的生活看似無(wú)可挑剔，只是因?yàn)閯e人犯的罪更大。但是這么看來(lái)，我覺(jué)得比起學(xué)院里的人，你所持的觀點(diǎn)可能會(huì)更公允一些。我覺(jué)得我不用再多解釋什么了，是不是？”

哈麗雅特下一個(gè)拜訪的對(duì)象是利德蓋特小姐。她去找利德蓋特小姐是因?yàn)槟莻€(gè)被毀的校稿現(xiàn)在在自己手里，想問(wèn)問(wèn)她應(yīng)該要怎么處理。找到這位英語(yǔ)老師的時(shí)候，她正在很有耐心地修改一堆學(xué)生論文。

“快進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，”利德蓋特小姐很高興地說(shuō)，“我就要改完了。哦，我的那些可憐的校稿？恐怕對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)沒(méi)多大用了。這些稿子已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。我現(xiàn)在只能把所有的東西重做一遍。印刷工人會(huì)急哭的，真可憐。大部分的內(nèi)容都是好對(duì)付的，希望如此。那個(gè)序言，我也有簡(jiǎn)單的筆記，所以還不至于太糟糕。那些手寫(xiě)的腳注和附錄都丟了，才是最要命的。那些附錄是我最后才加進(jìn)去的，用來(lái)反駁?？瞬啬废壬男聲?shū)《現(xiàn)代詩(shī)體》，他的那些東西在我看來(lái)真是無(wú)稽之談。我實(shí)在太蠢了，直接寫(xiě)在了校本的空白頁(yè)上，已經(jīng)無(wú)法挽回了。我現(xiàn)在要拿?？瞬啬废壬哪潜緯?shū)來(lái)，全部核對(duì)一遍。這真是太麻煩了，特別是現(xiàn)在學(xué)期快結(jié)束，大家都忙得不可開(kāi)交。但這也是我自己的責(zé)任，我不夠謹(jǐn)慎，真應(yīng)當(dāng)把所有東西都另存一份?！?/p>

“我想，”哈麗雅特說(shuō)，“我是不是可以盡一點(diǎn)綿薄之力，幫你重新整理校本。如果能派得上任何用場(chǎng)的話，我很樂(lè)意在這兒幫一個(gè)星期左右的忙。我已經(jīng)被校稿折磨慣了，而且，我想我還記得一些學(xué)校里學(xué)的東西吧，大概還有點(diǎn)小聰明對(duì)付盎格魯薩克遜英語(yǔ)以及早期英語(yǔ)?！?/p>

“這簡(jiǎn)直是雪中送炭！”利德蓋特小姐歡呼著，她的臉因高興而熠熠發(fā)光，“不過(guò)，這會(huì)不會(huì)占用你太多時(shí)間？”

哈麗雅特說(shuō)不會(huì)的，她的工作已經(jīng)大大超前于計(jì)劃了，而且她很樂(lè)意花點(diǎn)時(shí)間研究一下英文的韻律。她其實(shí)是這樣想的：如果真想在什魯斯伯里展開(kāi)調(diào)查的話，幫利德蓋特小姐整理校稿是一個(gè)很好的借口，方便她在學(xué)院里出入。

這事暫時(shí)就這樣決定了。至于那個(gè)惡劣事件的始作俑者，利德蓋特小姐沒(méi)什么好說(shuō)的，只是覺(jué)得不管那個(gè)人是誰(shuí)，這家伙一定深受精神問(wèn)題的折磨。

哈麗雅特離開(kāi)利德蓋特小姐房間的時(shí)候，遇到了希爾亞德小姐，她剛從自己的房間出來(lái)，正要下樓梯。

“呵，”希爾亞德小姐說(shuō)，“調(diào)查得怎么樣了？但我大概不該問(wèn)這個(gè)。你是不是為了報(bào)復(fù)，故意把‘不和的蘋(píng)果①’扔到我們中間？不過(guò)，既然你收匿名信都收得習(xí)以為常了，不用問(wèn)，你還真是最適合處理這種事的人呢?！?/p>

“我收到匿名信，”哈麗雅特說(shuō)，“一部分也算是我罪有應(yīng)得，但學(xué)院的事卻不一樣。完全不是一回事。利德蓋特小姐的書(shū)沒(méi)得罪任何人?！?/p>

“除了那些她在書(shū)里開(kāi)罪的男人，”希爾亞德小姐回答說(shuō)，“不過(guò)，照情況看，男性仿佛不在我們的調(diào)查范圍內(nèi)。不然的話，這樣對(duì)女子學(xué)院的大肆攻擊肯定會(huì)讓我想起男權(quán)主義者對(duì)知識(shí)女性的迫害打壓。但是你呢，你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得這么想很荒謬?！?/p>

“一點(diǎn)也沒(méi)有。很多男人的確非常有敵意。但在學(xué)院里，肯定沒(méi)有男人在晚上跑來(lái)跑去。”

①“不和的蘋(píng)果”（the Apple of Discord）出自希臘神話。傳說(shuō)在一個(gè)婚禮上，復(fù)仇女神扔下了一只金蘋(píng)果，要贈(zèng)與最美的女人，由此引發(fā)了一場(chǎng)眾女神之間的大糾紛。

“我可不敢肯定，”希爾亞德小姐說(shuō)，露出一絲諷刺的笑容，“財(cái)務(wù)主任說(shuō)什么鎖大門，這可真是好笑。要是有男人在鎖大門之前溜進(jìn)來(lái)，并且藏起來(lái)，然后在早上開(kāi)大門之后再逃走，你阻止得了嗎？或者他們真要進(jìn)來(lái)的話，爬墻行不行？”