“我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說。

“瞧你說的！”院長(zhǎng)說，并側(cè)過頭用明亮的眼神看著哈麗雅特，“你千萬不要想這些，沒有人在乎那些事。我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。不管怎么樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學(xué)非常想見你。她就是喜歡你的《犯罪之沙》。讓我們看看在副校長(zhǎng)來之前，能不能逮到她……你覺得斯托克斯看上去怎么樣——我是說阿特伍德。我從來都搞不清楚她們結(jié)婚后的姓。”

“恐怕是糟透了，”哈麗雅特說，“你知道，我到這兒來是為了見她——但我想這不是一個(gè)明智的決定?！?/p>

“哦，”院長(zhǎng)說，“我想，她已經(jīng)停滯不前了。她曾是你的朋友——但我總是覺得她還是像一個(gè)天真幼稚的孩子，非常早熟，但沒有持久力。不管怎么樣，我希望她一切都好……討厭的風(fēng)，總是掀我的帽子。你把自己的帽子管得很好啊，是怎么做到的？我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人都穿著體面的暗色禮服。你看見特瑞摩爾穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個(gè)黃色燈罩似的?！?/p>

“那是特瑞摩爾嗎？她在干什么？”

“哦，天哪！我親愛的，她的工作是精神治療。愉快，愛心，那一套——哈！我想我們應(yīng)該能在這兒找到督學(xué)?！?/p>

什魯斯伯里學(xué)院以這些督學(xué)們?yōu)闃s。早期，它曾因?yàn)橐晃桓哔F的女士而地位尊貴；在為婦女權(quán)益抗?fàn)幍睦щy時(shí)期，有位外交官曾經(jīng)管理過這里；現(xiàn)在，它被牛津大學(xué)收并了，由此更加聲望日隆?，敻覃愄亍ぐ土植┦看┝艘患▏?guó)灰的衣服，上面點(diǎn)綴著緋紅的花紋。在任何公共場(chǎng)合，她總有出眾的領(lǐng)袖風(fēng)范，不僅能讓男導(dǎo)師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。她優(yōu)雅地向哈麗雅特致以歡迎，并問她覺得新圖書館樓怎么樣，那幢樓恰好占據(jù)了舊四方院落的北面。哈麗雅特言語得當(dāng)?shù)刭澝乐f從目前來看進(jìn)展不錯(cuò)，還問她什么時(shí)候可以完工。

“希望復(fù)活節(jié)吧，也許我們可以在開幕式上見到你呢?！?/p>

哈麗雅特禮貌地回答說她也很期待，這時(shí)她看到副校長(zhǎng)的長(zhǎng)袍從遠(yuǎn)處飄到視野范圍之內(nèi)，向著這群昔日的學(xué)生翩翩而來。

禮服，禮服，禮服。十多年后要再認(rèn)出一個(gè)人來，有時(shí)真的很難。那個(gè)戴著藍(lán)色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最后還是拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。德雷克小姐的文學(xué)學(xué)士曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)學(xué)院里的一個(gè)笑話；這學(xué)位讓她費(fèi)了太長(zhǎng)的時(shí)間，一遍一遍地重寫論文，一遍一遍地絕望。她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個(gè)年級(jí)。但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時(shí)候，她進(jìn)出學(xué)生會(huì)總是把門摔得砰砰響，并且老是胡說八道什么中世紀(jì)愛的高貴。天哪！一個(gè)可怕的女人來了，莫里爾·坎普舒特，她走過來打招呼?？财帐嫣匾郧翱偸菒凵敌?，現(xiàn)在還是那樣。她穿了一身難看的灰綠色衣服，心里想問：“你覺得你寫的偵探小說都怎么樣？”然后就真的說了。討厭的女人。還有維拉·莫里森，她問：“你現(xiàn)在在寫什么東西嗎？”

“是啊，當(dāng)然，”哈麗雅特說，“你還在教書嗎？”

“是啊——還是老地方，”莫里森小姐說，“不過，我的這點(diǎn)小事跟你的比起來太不值一提了。”

這句話沒法回應(yīng)，只能報(bào)以一陣表示不贊成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。人群開始移動(dòng)，向新四方院那邊走去，贈(zèng)鐘儀式就要揭幕了。大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。然后就聽到一個(gè)聲音很正式地宣布，請(qǐng)大家給隊(duì)列讓出一條道。哈麗雅特借這個(gè)理由，從維拉·莫里森那里脫身，站到人群的最后面去了，在那里所有的面孔都是陌生的。在四方院的對(duì)面，她看到了瑪麗·阿特伍德和她的朋友們。那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。她沒打算穿過四方院，到她們那邊去，而是愿意獨(dú)自站著，就當(dāng)這擁擠人群里的一員。

在幔幕后面，那面鐘對(duì)它的正式公開露面很是迫不及待，敲響了三點(diǎn)的和弦鐘聲。嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來。在拱門下面，雙列的隊(duì)伍出現(xiàn)在大家眼前；一群長(zhǎng)者一絲不茍地走著，在這個(gè)著裝隨意的年代，他們的服飾過于華麗，與這個(gè)時(shí)代有些格格不入，帶著英格蘭的大學(xué)學(xué)者特有的不修邊幅的威嚴(yán)緩緩走了過來。他們穿過四方院，登上鐘底的基座；男教師們把他們的都鐸式軟帽、方帽摘了下來，以示對(duì)副校長(zhǎng)的尊重；女教師們則采用了祈禱般虔誠(chéng)、尊敬的態(tài)度。副校長(zhǎng)開始說話了，聲音單薄柔弱。他回顧了學(xué)院的歷史；恰當(dāng)?shù)刂赋鰧W(xué)院在短暫的時(shí)間里取得的無法衡量的成就；開了一個(gè)關(guān)于相對(duì)論的古怪而無趣的玩笑，并用了一大堆古老的諺語來修飾這個(gè)玩笑；感謝了捐助人，由于尊敬的已故的市政委員的慷慨，這面鐘才得以懸掛在此；他還表示，他非常高興能由自己來給這面精致的鐘揭幕，它會(huì)給四方院增加一份美麗——這個(gè)四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建筑的偉大大學(xué)里，它依然值得擁有一席之地。他現(xiàn)在要代表校長(zhǎng)和牛津大學(xué)，給鐘揭幕了。他的手伸向幔幕；院長(zhǎng)的臉上出現(xiàn)了一絲緊張的神態(tài)，幔幕落了下來，沒有任何不合時(shí)宜的意外發(fā)生，這時(shí)她的臉上才露出心滿意足的笑容。揭幕后，幾個(gè)地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學(xué)發(fā)表了一通簡(jiǎn)短的演講，感謝副校長(zhǎng)的光臨和他的表彰；鐘上的金色指針在轉(zhuǎn)動(dòng)，一刻鐘的報(bào)時(shí)鐘聲溫和地響起。人群發(fā)出了一陣滿意的感嘆；隊(duì)列重新休整，然后從拱門走了回去，典禮就這樣歡快地結(jié)束了。

哈麗雅特跟在人群后面，沮喪地發(fā)現(xiàn)維拉·莫里森又在她的旁邊晃來晃去；并且說，她覺得所有的偵探小說作者都應(yīng)該對(duì)鐘有特殊的興趣，因?yàn)槟敲炊嗖辉趫?chǎng)證據(jù)都和鐘以及報(bào)時(shí)信號(hào)有關(guān)。然后又開始講她教書的那個(gè)學(xué)校里發(fā)生的一件奇怪的事；她覺得，如果有聰明人能把這件事想通，應(yīng)該能寫成一部偵探小說。她一直都想見到哈麗雅特，把這個(gè)故事告訴她。她穩(wěn)穩(wěn)地站在老四方院的草地上，和餐點(diǎn)桌保持相當(dāng)一段距離。她在講真正的故事之前有好長(zhǎng)一段鋪墊和前奏。一個(gè)仆人端了幾杯茶過來了。哈麗雅特要了一杯，立刻又感到后悔；這讓她根本走不開了，似乎逼著她永遠(yuǎn)得站在莫里森小姐身邊。然后，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來了。好人菲比，她看起來和從前一模一樣。她匆忙向莫里森小姐道了歉，說有空再來聽這件關(guān)于鐘的怪事，然后在一堆袍子中扒出一條路走過去，說：“嗨！”

“嗨！”菲比說，“哦，是你。感謝上帝。我都開始在想，我們年級(jí)的人怎么都不在呢。除了特瑞摩爾和那個(gè)可怕的莫里森。過來，拿點(diǎn)三明治；這么說很奇怪，它們挺好吃的。你這些日子都怎么樣，事業(yè)興旺發(fā)達(dá)吧？”

“不算太糟糕吧?！?/p>

“你的工作很出色?！?/p>

“你也是啊。我們找個(gè)地方坐下來吧。我很想聽聽你考古的故事?！?/p>

菲比以前是學(xué)歷史的，后來和一個(gè)考古學(xué)家結(jié)了婚，是對(duì)很般配的組合。他們?cè)诘厍蚰切┍贿z忘的角落里挖掘骨頭、石頭、陶瓷之類的東西，然后寫書，給有知識(shí)有文化的人講課。忙里偷閑，他們還生了一支小小的三人隊(duì)伍，然后把孩子丟給樂呵呵的爺爺奶奶，自己又匆匆回去搗鼓那些石頭和骨頭去了。

“我們剛從伊薩卡①回來。鮑勃對(duì)那里新發(fā)現(xiàn)的墓墟興奮得要命，在那里研究從原始到革新時(shí)期的葬禮風(fēng)俗。他正在寫一篇論文來反駁蘭巴德的理論。我會(huì)幫他在語氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。我覺得，即使蘭巴德是個(gè)自負(fù)的白癡，但批評(píng)得太多也有損自己的面子。溫柔、彬彬有禮，卻一語中的，這才更有力，你覺得呢？”

“說得真對(duì)?！?/p>

這個(gè)人除了年齡增長(zhǎng)、結(jié)了婚以外，跟以前沒有任何不同。這讓哈麗雅特很高興。仔細(xì)討論完葬禮儀式后，哈麗雅特開始問起她的家人來。

①伊薩卡，希臘西部愛奧尼亞海中群島之一。